
БОРИС НЕПОМНЯЩИЙ И ЕГО ПОЭЗИЯ 

Важно стихотворение убедительно начать. Начав – достойно 

продолжить. Продолжив – достойно же и выразительно завершить. 

Эти, переведя на язык шахмат, дебют, миттельшпиль, эндшпиль Борис 

Непомнящий пытается осуществить в своих миниатюрах. В каждой из 

них – тонкая и продуманная драматургия, свое особое развитие. В XIX 

веке такое, пусть и самое малое по объему, стихотворение 

именовалось – пиеса. 

Уже смеркается в пятом. 

Смеркнется... А потом 

Женщина в доме рядом 

Лампу зажжет в шестом... 

И на одно мгновенье 

В окнах наискосок, 

Вспыхнув, прервет паденье 

Падающий листок. 

 

Лирический набросок с натуры. И вместе с тем – маленькая 

драматическая пиеса. Действие разворачивается во времени и 

пространстве. Здесь важно слово – «вспыхнув». Показан невозможный 

в прозе перерыв в движении падающего листка. Сумерки, зажженная 

лампа, падающий листок. Нет материала для исторической хроники. 

Зато обильный материал для лирического высказывания, в котором 

живопись словом сочетается с мелодикой стиха, с интонацией. 

Определяя стих Бориса Непомнящего, всего лучше и уместней 

вспомнить о плотности как густоте вещества в данном объеме. Стих 

поэта, обретший такого рода плотность, отмечен выразительностью, 

явленною как в метафоре, так и в афоризме, как в метонимии, так и в 

ритмике. Это легко проверить на малых словесных объемах. 

Достаточно, как это делает Борис Непомнящий, сказать: «...птицы 

угловатый взлет», чтобы увидеть это, как на экране. Достаточно 

написать: «Тяжеловесно и прекрасно Упало яблоко к ногам», чтобы 

услышать это ньютоново действо и даже почуять запах этого палого 



яблока. Достаточно выдохнуть: «Забываю – словно убываю...», чтобы 

почти физически ощутить ущербность беспамятности. Такого рода 

примеры поэтической точности – на каждом шагу в этой книге. Слова 

произносятся с толком и с расстановкой, не всуе и не без дела. В стихе 

каждое слово, более того – каждый звук служит сути высказывания. 

Сумерки все гуще... 

Дело к ночи... 

В этом промежутке без огней 

Реплики становятся короче, 

Паузы становятся длинней. 

 

Здесь ничего не прибавить, ничего не убавить. Слов столько, 

сколько нужно, чтобы понять друг друга. Верное наблюдение вместе с 

тем переходит в картину состояния природы в сумеречный час и души 

человеческой в момент собеседования и раздумья. 

Читая Бориса Непомнящего, можно предположительно назвать 

его учителей: Тютчев, Блок, Анненский, Пастернак, Ходасевич, 

Ахматова. Много? Нет, не много. Всего вернее сказать – вся Русская 

поэзия с большой буквы. Почтительно и нежно: «Есть такая сторона – 

Русская поэзия; Дорогие имена, редкая профессия», – по слову 

Николая Ушакова, который с успехом может быть причислен к 

вышепоименованным. Русская поэзия в ее могучем единстве и 

редкостном многообразии направляла дарование Бориса Не-

помнящего, отдавшего сорок с лишним лет преподаванию русского 

языка и литературы в средней школе Брянска. Всю жизнь в этом 

человеке шла глубоко внутренняя, а не па показ работа над собой, над 

словом, над строкой. Он с детства жил стихом и вырабатывал 

строжайшую требовательность к себе. Выпускник Московского 

пединститута, он стал жителем Брянска, сочинителем, добровольно 

отрезавшим для себя легкие пути к славе и жившим по пушкинскому 

разумению: «Блажен, кто молча был поэт». Стихи отлеживались и 

дозревали в тени. 



Читать этого поэта, как я заметил, надо медленно и понемногу, с 

паузами для раздумий, как и надлежит читать лирическую книгу. 

Густо написано, емко написано. У Бориса Непомнящего находим то, 

что Юрий Тынянов называл «теснотой стихового ряда». Сгустившийся 

и жаждущий осмысления жизненный опыт. Все напряженно сложно и 

все освобождающе просто. Содержательность текста и подтекста – и 

одновременно легкая до прозрачности словесная живопись, в 

большинстве случаев акварель. Читаю стихотворение «Фонарь»: 

Не луной – ночными фонарями 

Высвечен, как будто обнажен, 

До утра в моей оконной раме 

Обреченно цепенеет клен. 

Немота – ни ветерка, ни звука... 

Ни прикрыть, ни спрятать наготу... 

О, какая каторжная мука – 

Быть и днем и ночью на свету. 

 

О ком речь – о фонаре? О клене? О человеке! Автор о самом 

себе. О нас с вами. Пейзаж корреспондирует к душе. Одни не могут 

без света фонаря, без света фар, другие бегут от них. Одним не хватает 

прожекторов, другим не по душе и малая подсветка. Лирическая 

исповедь Бориса Непомнящего чурается театральности и парадности. 

Быть как все. 

Не приведи, Господь, быть вечно правым, 

Не ведая сомнения в пути; 

Жить по чужим затверженным уставам 

Не приведи. 

Не приведи к решениям поспешным, 

Но и к долготерпенью не зови, 

И в грешном мире оставаться грешным 

Благослови. 

 

Это уже в прямом смысле исповедь, подспудно возникающая то 

тут, то там в лирической книге грешника, просящего разрешения в 

такой роли и далее пребывать в этом грешном мире. Книга полна 

драматических противоречий: человек, любящий оседлость, обожает 



при этом дорогу, ценящий покой и сосредоточенность, он часто 

тревожен и возбужден, он рассеян. Он тщится сочетать мгновение с 

вечностью. Он вглядывается, вслушивается, вдумывается в такое 

реальное и вместе с тем таинственное понятие, как Время. 

Еще не вышло время, плечи горбя, 

Испытывать молитву на распев, 

И ненависть еще не знает скорби, 

Еще. не верит исповеди гнев. 

Еще не вышло время, горбя плечи, 

Поверить в искупление утрат, 

Еще в домах не зажигают свечи, 

Когда костры на площадях горят. 

 

Не надо доказывать, что это XX век, что это наша история. 

Свечи и костры... 

В книге даны разные грани времени: личные, астрономические, 

историко-философские, бытовые. Поэт слышит (и даже видит) Время, 

а не только мерные удары маятника или стрекотание ходиков. И он 

весьма точно улавливает временные границы своего поколения: 

Из одной пригубили чаши 

И одну истаскали бирку, 

Ибо все поколенье наше 

В тираже пошло под копирку. 

Уходящее поколенье, 

Выпадаем из переплета, 

И вчерашнего оглавленья 

Осыпается позолота. 

 

Ладные, но суровые строки. Строго выдержан так называемый 

локальный образ: тираж, копирка, переплет, оглавленье, позолота. 

Этому поэту, если внимательно читать его, свойственны но только 

нежная точность описаний, пристальное и бережное вглядывание в 

мир, но и дух упорства, натянутая тетива воли, гнев инвективы. 

Старое, испытанное, традиционное поэт умеет обновить, пред-

ставить знакомое в непривычном свете, повернуть неведомой 

стороной. У него «волна, рожденная во мгле. В далях бесприютного 



пространства, Рвется к остывающей земле И у камня ищет 

постоянства». Вдумаемся: волна – подвижная, живая, переменчивая – 

ищет постоянства – у кого? – у камня. Пушкинские «волна и камень» 

новым автором резко переосмыслены. Антитеза стала тождеством, 

или, вернее, желанием тождества и равенства. Волна показана с 

кинематографической наглядностью. Изображая полот птицы, поэт 

отмечает, что «белыми вспышками черная тень ее Сверкала над 

бездною вод». Черно-белая графика, черно-белое кино. А может быть, 

это стиховая мультипликация. Во всяком случае мы присутствуем при 

свежем раскрытии знакомых картин. 

Иной читатель спросит: а почему так поздно, на шестом с 

половиной десятке лет, притом по настоянию друзей и учеников, 

решается Борис Непомнящий выпустить в свет свою книгу? Ведь 

скромностью и долготерпением этого человека широко пользовались 

издатели, к которым все же изредка обращался поэт. Известно, что 

восемь с лишним лет рукопись книги пролежала в издательстве и, при 

благоприятных рецензиях, была возвращена автору. Не будем об этом 

вспоминать. Работа поэта не прекращалась. Он писал «в стол» – и 

ныне широко практикуемый метод работы. Друзья и ученики поэта не 

унимались и верили, что справедливость должна восторжествовать. 

Сейчас книга перед читателем. 

Внятность, глубина и изящество – очевидные достоинства этой 

книги. Автор отверг столь модное сейчас стихотворное шаманство, 

отверг невнятицу во имя содержательности и кристаллической 

определенности формы. Поэт вместе с нами мечтает: 

Успеть произнести в последнем вздохе 

Хоть слово, 

Что останется, как ртуть, 

В изменчивом термометре эпохи. 

По миру будто по миру идти 

С холщовою сумою пилигрима, 

Чтоб на язык корней перевести 



Все, что казалось непереводимо. 

 

Серьезная и долговременная программа жизни и творчества, 

увлекательная как для автора, так и для читателя. Я сказал – 

программа. Возможно, верней было бы сказать – исповедь. Заповедное 

слово мастера к читателю. 

По слову Фета, в истинной лирической тетради «человек 

сгорел». Сгорел без остатка, оставив по себе не пепел, а ярый огонь 

стихотворных строк. Надо думать, что читатель обнаружит это в 

предлагаемой книге. 

Мне больше нечего к этому добавить. Остается только вместе с 

читателем перейти к чтению. 

Лев Озеров. 

 


