            НА  РОДИНЕ  ОТЦА…

              Маленькая поэма

                             …Тот уголок земли…

                                           Пушкин

В провинции, где тысячи тропинок

Еще хранят следы босых ступней,

Впечатавшиеся в сырой суглинок,

Как говорится, от начала дней,

На родине отца, в глуши районной,

Я прожил зиму двадцать лет назад.

На месте том,

                        где был отцовский дом,

Немецкой бомбой авиационной 

Разрушенный еще в сорок втором,

Что называется, до основанья,

Позднее был построен детский сад

(Припомнить не могу его названья).

Я комнату снимал (была цена

Невелика: за две десятки в месяц)

У Софьи Александровны. Она,

Давным-давно вдова, а не жена,

Печалилась о сыне-генерале,

Хоть на дворе стояли времена, 

Не предназначенные для печали

Хотя бы потому, что шла война

В Афганистане, но о ней молчали.
Запаянные наглухо гробы

Оттуда шли, и музыка Шопена

Их провожала в край неоткровенный,

Где прав на Слово нет и у судьбы.
Учительствуя в школе деревенской,

Я просыпался затемно, вставал,

Заваривал цикорий горьковатый,

Но чашки никогда  не допивал

И в первобытной тишине вселенской

Спешил на остановку, чтоб успеть

Протиснуться в автобус темноватый,

Который шел до моего села.
Пощелкивал мороз. Над головою

Тысячезвездно трепетала мгла

И потому казалась мне живою.

Пока я проходил свою версту

До школьного порога, тьма редела –

И звезды ускользали в пустоту

И в  немоту, которой нет  предела…
На радость гомонящей детворе,

Снег шелестел, как листья, под шагами
И зеленел на утренней заре,

А возле школы яблоневый сад,
Разбитый два десятка лет назад,

Приветственно покачивал ветвями.

И был иконописен каждый лик

Светлан, Татьян, Марий и Вероник,

Внимавших мне с прилежною тоскою,

Но Николай, Никита и Андрей,

Не смахивали на богатырей,

Зевая над онегинской строкою…
В деревне я считался чужаком,

Поскольку был по корню горожанин.

И потому еще казался странен,

Что говорил на языке таком,

Который был неясен и который

Им было постигать невмоготу.

Они платили  тою же монетой,

Не делая из этого секрета,

И я в конце концов почти привык,

Что, если им хотелось, чтобы некто,
Кому обычай местный не знаком,

Не понял подоплеки разговора, -
Для достиженья нужного  эффекта

Они переходили на язык,

Вернее же, на здешнее наречье,

Казавшееся мне почти   чужим…

Над крышами  ветвился сизый дым

И пропадал в заголубевшем небе…

А между тем и года не прошло,
Как во Вселенной совершилось зло
И жаркой  смертью полыхнул Чернобыль,

И отблески огромного огня

Легли неподалеку от меня

И тех, кому твердил я неустанно,

Поскольку был настырен и   упрям,

О пользе орфограмм и пунктограмм,

Не приводя цитат из Иоанна…

…Я возвращался около пяти

В тот городок, где я провел, пожалуй,

Не худшие из пестрых дней моих.

В холодном небе теплилась звезда,

И где-то в отдаленье, близ вокзала,

Гудели грузовые поезда.

В шестом часу уже сквозила мгла

Над кронами заснеженных деревьев,

А Софья Александровна ждала

И загодя разогревала ужин

И хлопотливо разливала чай.

И в тесной кухне, сидя за столом,

Обитым пожелтевшею клеенкой,

Мы толковали как бы невзначай

        И об ее отчетливом  былом

И о моем неверном настоящем -
Всегда не то мы ищем, что обрящем…

Когда ж совсем темнело за стеклом,                                       

Под лампою с лиловым абажуром,

Ютившейся на узеньком столе,

До поздней ночи 

                             правил я  тетради,

В которых с откровенностью корявой
И мною не заслуженной по праву,
Писали мне на языке моем

О бедной Тане или Катерине…
А с улицы в окоченевшей мгле,

Один в бескрайней ледяной пустыне,

Заглядывал в мое окно фонарь. 

Почти неразличимый в снегопаде,

На высоте второго этажа

Тянулся к свету лампы 

                                        луч фонарный,

И в этом полупризрачном луче,


Казалось мне, эфирный женский профиль

Неслышно отделялся от страниц

И поднимался до белевших кровель

И – выше, выше! – до  звезды Полярной

В толпе

               попутных ангелов и птиц.

