
 
 

            НА  РОДИНЕ  ОТЦА… 
              Маленькая поэма 
                                  
                             …Тот уголок земли… 
                                           Пушкин 
 
В провинции, где тысячи тропинок 
Еще хранят следы босых ступней, 
Впечатавшиеся в сырой суглинок, 
Как говорится, от начала дней, 
На родине отца, в глуши районной, 
Я прожил зиму двадцать лет назад. 
 
На месте том, 
                        где был отцовский дом, 
Немецкой бомбой авиационной  
Разрушенный еще в сорок втором, 
Что называется, до основанья, 
Позднее был построен детский сад 
(Припомнить не могу его названья). 
 
Я комнату снимал (была цена 
Невелика: за две десятки в месяц) 
У Софьи Александровны. Она, 
Давным-давно вдова, а не жена, 
Печалилась о сыне-генерале, 
Хоть на дворе стояли времена,  
Не предназначенные для печали 
Хотя бы потому, что шла война 
В Афганистане, но о ней молчали. 
Запаянные наглухо гробы 
Оттуда шли, и музыка Шопена 
Их провожала в край неоткровенный, 
Где прав на Слово нет и у судьбы. 
 
Учительствуя в школе деревенской, 
Я просыпался затемно, вставал, 
Заваривал цикорий горьковатый, 
Но чашки никогда  не допивал 
И в первобытной тишине вселенской 
Спешил на остановку, чтоб успеть 
Протиснуться в автобус темноватый, 
Который шел до моего села. 



 
 
 
 
Пощелкивал мороз. Над головою 
Тысячезвездно трепетала мгла 
И потому казалась мне живою. 
Пока я проходил свою версту 
До школьного порога, тьма редела – 
И звезды ускользали в пустоту 
И в  немоту, которой нет  предела… 
 
На радость гомонящей детворе, 
Снег шелестел, как листья, под шагами 
И зеленел на утренней заре, 
А возле школы яблоневый сад, 
Разбитый два десятка лет назад, 
Приветственно покачивал ветвями. 
И был иконописен каждый лик 
Светлан, Татьян, Марий и Вероник, 
Внимавших мне с прилежною тоскою, 
Но Николай, Никита и Андрей, 
Не смахивали на богатырей, 
Зевая над онегинской строкою… 
 
В деревне я считался чужаком, 
Поскольку был по корню горожанин. 
И потому еще казался странен, 
Что говорил на языке таком, 
Который был неясен и который 
Им было постигать невмоготу. 
Они платили  тою же монетой, 
Не делая из этого секрета, 
И я в конце концов почти привык, 
Что, если им хотелось, чтобы некто, 
Кому обычай местный не знаком, 
Не понял подоплеки разговора, - 
Для достиженья нужного  эффекта 
Они переходили на язык, 
Вернее же, на здешнее наречье, 
Казавшееся мне почти   чужим… 
 
Над крышами  ветвился сизый дым 
И пропадал в заголубевшем небе… 
 



А между тем и года не прошло, 
Как во Вселенной совершилось зло 
И жаркой  смертью полыхнул Чернобыль, 
И отблески огромного огня 
Легли неподалеку от меня 
И тех, кому твердил я неустанно, 
Поскольку был настырен и   упрям, 
О пользе орфограмм и пунктограмм, 
Не приводя цитат из Иоанна… 
 
 
…Я возвращался около пяти 
В тот городок, где я провел, пожалуй, 
Не худшие из пестрых дней моих. 
В холодном небе теплилась звезда, 
И где-то в отдаленье, близ вокзала, 
Гудели грузовые поезда. 
 
В шестом часу уже сквозила мгла 
Над кронами заснеженных деревьев, 
А Софья Александровна ждала 
И загодя разогревала ужин 
И хлопотливо разливала чай. 
И в тесной кухне, сидя за столом, 
Обитым пожелтевшею клеенкой, 
Мы толковали как бы невзначай 

        И об ее отчетливом  былом 
И о моем неверном настоящем - 
Всегда не то мы ищем, что обрящем… 
 
Когда ж совсем темнело за стеклом,                                        
Под лампою с лиловым абажуром, 
Ютившейся на узеньком столе, 
До поздней ночи  
                             правил я  тетради, 
В которых с откровенностью корявой 
И мною не заслуженной по праву, 
Писали мне на языке моем 
О бедной Тане или Катерине… 
 
А с улицы в окоченевшей мгле, 
Один в бескрайней ледяной пустыне, 
Заглядывал в мое окно фонарь.  
Почти неразличимый в снегопаде, 
На высоте второго этажа 



Тянулся к свету лампы  
                                        луч фонарный, 
И в этом полупризрачном луче,  
Казалось мне, эфирный женский профиль 
Неслышно отделялся от страниц 
И поднимался до белевших кровель 
И – выше, выше! – до  звезды Полярной 
В толпе 
               попутных ангелов и птиц. 
 
 

 
 

 
 

 


