                          <<…Единственна всякая повесть людская…>> 

Первая книга зрелого поэта. Вот так бывает: с отроческих лет – преданное и бескомпромиссное служение Слову, четверть века многочисленных публикаций – сначала в областной печати, затем во всесоюзных, всероссийских изданиях (<<Литературная газета>>, <<Смена>>, <<Вопросы литературы>> и др.), прекрасная своей лиричностью подборка в <<Рекламной библиотечке поэта>> (М.1995), передача на всероссийском радио с заботливым напутствием Льва Озерова (1990). Книга была собрана давно, но автор не торопился выпускать ее, искал себя, свой голос. И вот теперь, когда сердечностью приросли (и проросли!) ума холодные наблюдения, когда уравновешен ими стилистически и интонационно горестные заметы сердца, когда есть уже мастерство, - теперь, наконец, первая настоящая книга… 

Игорь Непомнящий рос и учился в Брянске, у него музыкальное и филологическое образование. Точнее, я бы сказала – образованность. Это обнаруживают и ритмическая культура его стиха, и умение приникать к Слову с таким глубинным вниманием, такой заботливой осторожностью, с какими скрипач приникает к смычку и деке. 

Он – исследователь-литературовед, учитель-словесник I Брянской гимназии. И не просто учитель – продолжатель славных педагогических традиций, сын учителей, окружённых благодарной любовью многих поколений учеников. 

Отец Игоря Борис Иосифович – прекрасный поэт, автор двух поэтических книг, несомненно, сыграл огромную роль в нравственном и литературном становлении сына. Причем уникальность этой роли, точнее, уникальность его человеческого обаяния в том, то Борис Иосифович помогал Игорю вырабатывать иммунитет ко всякого рода внешним воздействиям, ко всякого рода подражательности, в том числе и себе самому. И это несмотря на (а может быть, именно благодаря ей?) высочайшую степень их душевного сродства. <<Душа приникает к душе>> - не об этом ли поэтическая формула сна?..

…Рассказывали, то однажды, в далекие теперь 70-е, у одного из молодых <<неофициальных>> поэтов вдруг приняли к публикации несколько стихотворений в солидном журнале. Небывалая удача! Но редакция пожелала изменить одно лишь слово. <<Какое?>> - спросил автор. <<Душа>>. Поэт отказался и еще много лет ждал случая опубликоваться. 

Пожалуй, это слово не уступил бы и Игорь Непомнящий; все окружающее: и мир вещей, и мир людей, и природа – полно для него одухотворенности. Смотрите, как он пишет: <<…вровень С кустом рябиновым живет душа твоя>>; души ласточек, <<перед Грозою сиянье струя, Отчаянно  верят, то смилуется Судия>>; <<А наши бессмертные души Разлуку для нас берегли>>… Душа для поэта – не только вместилище, но и <<оператор>> чувств, оценок, и точнее всего об этом говорит жесткое, обжигающе холодное – особенно в свете русской исторической памяти – сравнение душ с поверженными (но еще живыми!) деревьями: <<И мы забывали, и нас забывали, И нас предавали, и мы предавали. И души, как сосны на лесоповале, Мучительно так от небес отставали>>.

Да, душа – очень важный для поэта образ, но не единственный, и существует он в системе. В его свободной, смело и стремительно летящей колеснице душа – коренная. Рядом, в одной упряжке – Память, Время, Слово. 

Одухотворенная память имеет цвет, вкус, назначение, наполняет собой все сущее, представляясь поэту сжатой энергией: <<Мир памятью полон, как скважина нефтью срой, Как дерево – гулом, а облако – светом закатным…>>. Ее потенциальная энергетика, с одной сторон – вне времени и пространства (<<Тебя я не вспомню, поскольку тебя не забуду>>. С другой же именно память – хранитель связи времен, человеческих связей: <<…и вдруг пошатнулся во мгле От памяти, кто я такой и откуда я родом>>. Именно такое восприятие заставляет нас верить поэту, когда он утверждает:

В мире, перевернутом вверх дном, 
Где остановился метроном
И себя с потомком спутал предок,
Можно описать и так, и этак
В ас печали за ночным окном
Шепот ампутированных веток.

Способность слушать и слышать <<шепот ампутированных веток>>, умение соединять времена и говорить при этом о своей эпохе, умение показать ценность каждой отдельной жизни, неповторимость опыта каждого частного существования в истории - <<не под потолком, а под небом>> - все это делает естественным неожиданный, беспощадный, но и поучительный ввод: о безграничной власти памяти. Как в таком, казалось бы, простеньком четверостишье: <<Песчаный пляж…ущербная луна…Прибой, как метроном, в ночном эфире… И если я умру, моя вина Останется в меня простившем мире>>.

В полном согласии с так понятой идеей памяти у Игоря Непомнящего то, то принято назвать хронотопом. В стихах много света, цвета, воздуха, Время и Пространство живут в них просторно, не мешая друг другу, а подчас причудливо перетекая одно в другое, иногда в прямом смысле этого слова: <<Протекание времени – как протекание крыши… В прохудившемся толе и тучи, и звезды видны… Запрокинувшись в небо, на нитке вишу и завишу Лишь от воли звезд и безволья ночной тишины>>.    

И время, и пространство постоянно участвуют в развитии самых сквозных и объёмных для этого поэта тем: Любовь, Россия, Слово. Мне кажется, об этих важных составляющих нашей жизни Игорь Непомнящий умеет говорить по-своему, в лучших его стихах – свободный от клише <<первородный язык человека>>. Ассоциации и метафоры, наполняющие стихи, хотя и очень индивидуальны, порождены глубинами авторского подсознания – логичны и общечеловечески понятны, а слово, вмещающее подчас оттенки смысла, за мгновенье до строки непредсказуемые – иногда как б и не слово уже – уже судьба:

Звёздный блеск над холодеющей рекой, 
Темных сосен симфонический покой…
В стороне – густой гудок товарняка,
Оседающий на гребне сосняка.
Ночь, летящая сквозь мир порожняком…
Печь, истопленная душным сушняком…
Недописанная фраза в дневнике…
Божий замысел – всегда в черновике…

Перед нами действительно первая книга зрелого поэта. Уверена: она найдет своих читателей. Кроме тех, кто уже знает стихи Игоря и ждет эту книгу вместе с ним. 

Мне даже кажется, то в книге есть стихи, которые найдут своего композитора. И тогда, видимо, станет чуть меньше песен с пустыми и безвкусными текстами. А в мире станет чуть больше нежности и доброты.  
Светлана ГЕХТЛЯР,
доктор филологических наук.

***
Прощеньем покарай! За что? За что?
За душный запах мокрого пальто?
За влажный след на скользкой половице?
За суховатый холод первых фраз?
За то, что так и не наступит час, 
Когда все это сможет совершиться?

ЗНОЙ

      1

Зной настоян на звоне ленивых шмелей
И на шелесте дремлющих вишен…
Их ленивой листвы расплескавшийся клей
Ослепителен и неподвижен.
Ярко-желтая бабочка на рукаве
Замирает в блаженной истоме…
Но услышишь, щекою прижавшись к траве,
Содроганье корней в черноземе.  

     2

Лень яблоне листвою шевельнуть,
И боязно безмолвие спугнуть
Густым кустам разросшейся сирени, 
И воздух сух и пресен, как песок, 
И как-то жаль своей наискосок
На том песке расплющившейся тени.

           ДАЧНЫЙ ПОСЕЛОК

1

Ласточки перед грозой

Неведомым муча, 
Грозя, то возьмет в оборот,
Лиловая туча
Над дачным поселком растет.
И в час предзакатный,
Внушая стремительный страх,
Багровые пятна
Дрожат у нее на краях.
Но в тайной отваге, 
А может быть, в тайной тоске
Все чертят зигзаги
Две ласточки невдалеке.
Лихая забава
Решаться на каждый бросок -
То влево, то вправо, 
То прямо, то наискосок…
И души их, перед
Грозою сиянья струя,
Отчаянно верят,
Что смилуется Судия. 

2

Примерно полчаса гроза торжествовала…
За сценой, в облаках, гремя листом железа,
Саму себя творя и не страшась провала,
Для нас с тобою шла шекспировская пьеса…
А нынче тишина стоит, как столбик ртути,
И в небе, и в саду, и в комнате вечерней
И сердцу говорит об отгремевшей смуте
Не меньше, чем слова, и даже достоверней.  

3

За миг до того, как Орфей оглянулся, она
Глаза опустила, чтоб только не встретиться взглядом,
И между двоими такая прошла тишина,
Которая и на земле показалась бы адом.
Когда бы любила, вослед бы не слала мольбы, 
Когда бы любила, вдогонку ему не кричала б,
И дожил бы он до седин, не услышавший жалоб
Своей Эвридики – возлюбленной, песни, судьбы.

4

Под утро на дачном участке,
Как будто стесняясь чужих,
Деревья боятся огласки
Домашних секретов своих.
К вершинам проснувшихся вишен,
Ревниво хранящим покой,
Свод неба настолько приближен,
то можно потрогать рукой.
Садовый седой гладиолус,
Садовой сирени кусты
Подать не решаются голос
Из сизой сырой темноты.
И так одиноко и волгло
В том мире, где ты заспалась,
Что, кажется, время умолкло,
Ночных откровений стыдясь.
Лишь с бесцеремонностью редкой
Бог весть на каком сквозняке
Железнодорожною веткой
Товарный канет вдалеке. 

 
5 

Ты распахнешь окно – и сад ночной
Обнимет слух тысячелистным шумом…
Покажется, то море за стеной
Гремит с упорством нежным и угрюмым.
Смородиновый куст, по грудь в росе,
К тебе протянет ветки для объятья,
И звезды лета – до единой все -
Осыплются на волосы и платье.
Пока еще клубится небосвод
Над деревом, изогнутым как лира,
Не птица, а листва для нас поет
Ночные песни молодого мира.   

ЗНАК ПЕРЕНОСА

1
В языческом мире, который
Расколот вторженьем вопроса,
Останется точкой опоры
Не точка, а знак переноса.
Осенняя серая роща,
Как женщина простоволоса,
Не знает, что может быть проще
И горше, чем знак переноса.
И стаи последней цепочка,
Сквозь небо летящая косо,
Не чья-то финальная строка,
Не слово, а знак переноса.  

2

Чем яблоко красней, тем бархатистей мякоть…
По крайней мере так покажется, когда
Ты сделаешь надкус – и вдруг захочешь плакать
От беглой горечи и детского стыда.
Осенний нищий сад печальнее и глуше,
Чем слезы на щеках в тот сумеречный час,
Когда из-под небес нас окликают души
И тех, кто нас любил, и тех, кто любит нас.
И пусть твоя душа на холоду продрогла
И не ответит им, пока еще нема, 
Но для нее октябрь дождем штрихует стекла,
И ветхий лист по ней готов сойти с ума.

3

Я виноват перед тобой, 
А ты – передо мной…
Я назовусь твоей судьбой,
А ты – моей виной.
И в час, когда шумней листва
И тяжелей трава,
Я повторю твои слова,
А ты – мои слова.
Но я шепну, что будет свет, 
А ты – то будет мгла…
Зеркал странней на свете нет, 
Чем эти зеркала.      

4

Ночная тишина -
Слезою на реснице:
Сама собой полна,
Сама собой томится,
А на дворе весна,
И талая луна
В твое окно струится…
А скрипнет половица – 
И целый мир без сна. 

5

Когда стихи уйдут, окажется, что вровень
С кустом рябиновым живет душа твоя,
А прежний образ твой неполон и условен
И как бы вынесен за скобки бытия.
Когда стихи уйдут, окажется, что горло 
Больнее полоскать печалью, чем строкой,
Над веками крыло бессонница простерла,
И до небес уже почти подать рукой…
Когда стихи уйдут, окажется, что глина
Нужней, чем карандаш, для занемевших рук,
Что птица в темноте эпичней, чем былина,
И что длинней строфы на свете нет  разлук.      

6     

Из провожающих одна
Ты остаешься на перроне
И смотришь вдаль из-под ладони,
Как в небо смотрят у окна,
Как, стоя на сыром песке,
В час наступившего отлива
Глядят мучительно-пытливо
На бледный парус вдалеке.    

***
Так младенчески свободен
Дождь, лелеющий листву,
Что иных не нужно родин
Ни во сне, ни наяву,
Чем единственная эта,
Где в бездонности ночной
Дожидается рассвета
Куст пионов за стеной…
И пока водой проточной
Протекает ночь, во мгле
Слушай лепет лепесточный
В синей вазе на столе. 

***

А ты у меня на плече
Спишь,
Колышется в лунном луче
Тишь,
И все незнакомей на слух
Глушь
Для полусроднившихся двух
Душ.
Вот шорох кошачьих в ночи
Лап -
Попробуй его различи -
Слаб,
Но явственен во мраке ночном
Всхлип
Шатающихся за окном
Лип.
И вздох электрички, и взмах 
Крыл - 
Весь трепет пространства впотьмах
Мил,
Лишь стрелки, бегущей во мгле,
Дрожь -
Единственная на земле
Ложь.
А ты у меня на плече
Спишь,
Колышется в лунном луче
Тишь,
В таинственной смене разлук,
Встреч
Рождается даже не звук - 
Речь,
И мир откровений ночных
Нов
В узорчатой пряже твоих
Снов. 

ЗВУК НОЧИ 

1

Шум листвы похож на шум прибоя
Или шелест поезда, который,
Где-то в отдаленье проходя,
Сам напоминает шум дождя
Или шелест ласточкиных крыльев
В сумраке вечернем…

2

Шепоток часов настенных сходен
С плеском лип и ливня за стеною,
И почти неотличимо, чья
Тема в колыбельной бытия
Кажется для слуха первозданней
Августовской ночью…

3

Звуки ночи все родня друг другу, 
Каждый – отчужденно откровенен
И ассиметричен тишине…
Потому-то, думается мне,
Одиноко слово человека
В предрассветном мире…

4

В мире, перевернутом вверх дном,
Где остановился метроном
И себя с потомком спутал предок,
Можно описать и так, и этак
В час печали за ночным окном
Шепот ампутированных веток.

***

Звездный блеск над холодеющей рекой,
Темных сосен симфонический покой…

В стороне – густой гудок товарняка,
Оседающий на гребне сосняка.

Ночь, летящая сквозь мир порожняком…
Печь, истопленная душным сушняком…

Недописанная фраза в дневнике…
Божий замысел – всегда в черновике.

***

Красота обнаружит себя в одичалых дворах -
Между свалкой и стройкой – светящейся веткой сирени,
Обретающей контур как будто в нездешних мирах
И с высот неотмирных на землю роняющей тени.
О, тревожней послания миру и городу нет,
Чем случайные письма ее в самодельном конверте,
Те, в которых едва различимы томительный свет
Одинокого сердца и тайная весть о бессмертье.  

Все то же дерево в окне…
Оно со мной
Уже почти наедине
Порой ночной. 
Мой незадачливый толмач,
Почти родня,
Не хочет дерево – хоть плачь -
Понять меня.
Знать, на скрещении дорог
В безлунный час.
Есть тот, кто больше одинок
На этот раз.    
***

- А что бывает после тишины?
- А после тишины бывает слово,
В котором что-то от былой вины,
Былой любви, предательства былого.
- А после слова – то бывает там?
- А в том краю, где слово исчезает,
Летает майский жук, цветет каштан…
И память, обескрылев, зависает…

ГОЛОС

Вслепую – наугад -
Пересекая тьму, 
Туда, где нет преград
Дыханью твоему,
Вдоль облака бежит
Печальный голос твой,
И облако дрожит
От спазмы горловой.
А в тех пределах, там,
Куда стремится он, 
Певуч ночной фонтан,
Виолончелен клен,
И связкою шаров
Акаций влажный дым
Уже взлететь готов
За голосом твоим.
Возьми аккорд и пой,
Как волглая листва,
Для тех, кто быть собой
Не потерял права,
Кто знает тайну встреч,
Безмолвий и разлук, -
Протоколируй речь,
Импровизируй звук…
Как берег по волне,
По берегу волна,
Так по твоей струне
Тоскует тишина.  

***

Говори, говори, говори, ни на миг не смолкая,
О томительно- праздничной жизни – опять и опять…
Потому, то единственна всякая повесть людская,
И не страшно, должно быть, людские слова повторять.
Говори ни о чем: о сиреневом бешенстве мая,
О нечаянном сне, где урок в белизне февраля,
Говори, и сама-то себя не вполне понимая,
Что в безлунные ночи как море гремят тополя.
Говори, то любовь бескорыстна как смерть, говори о
Том, то в ливне вечернем нежнее огни фонарей…
Лишь того, что о каждом из нас это страшное в р и о ,
Не скажи. Не распахивай настежь последних дверей.

***

Как десять тысяч бабочек ночных,
О стекла бьются капли дождевые…
Мне кажется, ты слышишь их впервые,
А прежде и не ведала о них.
В часы, когда за окнами темно,
Темным-темно, как в глубине колодца,
Приотвори одно – свое – окно:
Пускай хотя б одна из них спасется.

ТОПОЛИНЫЙ ЗАКАТ

1

Над нами бредят их вершин… 
Ф.Т.

Бредят вершины, глядя на то, как
Пух тополиный медленно-легок.

В городе жарком, изжелта-сером,
Веет над парком, веет над сквером…

И – надо мною, и – над тобою,
В лад с тишиною, вровень с судьбою. 

2

Мои слова, как тополиный пух,
Почти не различаемы на слух,
Несказанные же нежнее во сто,
А может статься, во сто тысяч раз,
Чем этот летний снег, в закатный час
Легко твоих касающийся глаз,
К твоим ногам ложащийся так просто.     

3

Тополиного пуху
Намело во дворе,
И ни слуху ни духу
На вечерней заре,
В этот час благодати,
Полупрозрачный час,
Обо всем, то некстати
Вспоминает о нас.
Как лелеют друг друга
Эти долгие дни!  
Но об этом – ни звука,
Ради Бога – ни-ни!
Отвергая молчанье,
Где найду я слова,
Чтоб с тобою ночами
Говорила листва?
На свету небывалом,
Предвечернем свету
О великом  и малом
Ты хранишь немоту,
Притворяясь пред всеми,
Что не знаешь о том,
Как свивается время
В час заката жгутом.  

***

Пой, Марина!
Точно в Лету, в мелодию канув,
Говори на
Языке цветиков и фонтанов,
Снов и былей,
Откровений, скорбей и викторий,
И флотилий
Облаков в предвечернем просторе.
Жизни длинной
Обо мне и почти уже мною
Пой, Марина,
Словно долгое море ночное,
Пой, покуда
Город видится повестью летней,
Пой, как будто
В целом мире поешь ты последней…
И навстречу
Этой песне из мрака шагну я,
Ей отвечу 
И к стихии тебя приревную.   

***

Сырой листвой завалены газоны…
Вот женщина в пальто не по сезону
Замедлила шаги невдалеке,
И волосы ее подобны струям,
И каждый жест ее непредсказуем,
Как путь листа, идущего в пике.
Каштановый, рябиновый и снова
Каштановый дрожит над ней, как слово,
А ты утратил право на слова
И можешь только слушать, засыпая,
Как ночью на ветру дрожит сырая
Наискосок шумящая листва. 

***

Едва цветки бобов распустятся,
Душе покажется, что это
Под вечер бабочки-капустницы
Спешат земле добавить света. 

***

Свет 
гроз -
Шорох, сумятица,
Август, идущий в пике…
Свет 
слез -
Вот они катятся
По загорелой щеке.
Шум,
гам -
Птицей встревоженной
Даль обернется на звук…
Мир -
храм…
Господи Боже мой!
Что же творится вокруг!
Нас
нет,
Но не мешало бы
Этой грозе отыскать
Твой
след -
Нежные жалобы,
Ветром взметенную прядь. 

ПАМЯТИ ОТЦА

1

Печальная память рябиновой грозди горчей,
Счастливая память жасминовой ветви душистей,
А память об участи смертной – хозяйка ночей -
Быть может, одна и не знает о смертной корысти.
Мир памятью полон, как скважина нефтью сырой,
Как дерево гулом, а облако – светом закатным,
И даже беспамятство, сходное с черной дырой,
При мысли об этом не кажется столь необъятным.
И если Господь – воплощенная память о нас,
О каждом из нас, приобщенных к Завету и чуду,
То в час переправ, не мною назначенный час,
Тебя я не вспомню, поскольку тебя не забуду.  

2

Все помнят обо всех, все знает обо всем:
О береге ль река, дорога ли о доме,
О клине журавлей – осенний глинозем,
И журавлиный клин – о стылом глиноземе.
Все знают обо всем, все помнят обо всех,
Все на учете, все проведен по смете,
И Божий дар таков, то даже смертный грех,
Не ведая зачем, все знает о бессмертье.

3

С тех пор возлюбил я, лицо запрокинув, смотреть,
Как голубь и ласточка мчатся в темнеющей сини,
И, как-то по-детски надменно боясь умереть,
Так суетно верил, что стану бессмертен отныне.
И так безоглядно жилось мне на шаре земном,
Таком же тяжелом и хрупком, как облако в небе, 
Что мир мне казался распахнутым настежь окном
И знать не хотел я, то есть помышленья о хлебе.
И в этой гордыне забыл я о черной земле - 
О той, на версту в глубину пропитавшейся потом,
Слезами и кровью… и вдруг пошатнулся во мгле
От памяти, кто я такой и откуда я родом.
И я пошатнулся, и не устоял на ногах,
И телом неловким упал в тесноту глинозема…
А голубь и ласточка чертят круги в небесах - 
Две точки, две тени, высоко, почти невесомо…

4

На свете нет разлук. Ни с ночью грозовою,
Ни с бледным фонарем в расщелине окна,
Ни с дышащей во тьме кленовою листвою
Не может быть ничем душа разлучена.
На свете нет разлук – есть только узнаванья
Друг друга в темноте: по птичьим голосам,
По шелестам дождя, которым нет названья,
По медлящим в ночной бессоннице часам.
На свете нет разлук. С потрепанным блокнотом,
Держа сырую ветвь жасмина, поутру
Ты будешь ждать меня за дальним поворотом -
Мы встретимся с тобой, когда и я умру.

5

…И опять в напряженном покое ночном,
Как любовь ощущая вину,
Я учусь по движениям лип за окном
В тишине прозревать тишину.
И в такой тишине, что шершавей коры
И непролитых слез солоней,
Ты мне тянешь ладонь сквозь чужие миры -
И щекой прижимаюсь я к ней.

***

Имя твое – отголосок державного Рима…
В этой стране, утонувшей в лиловом снегу,
Имя твое так воздушно и неуловимо,
Что и за эхом его уследить не могу.
Снег разлинует пространство в косую линейку
И для меня приготовит такую тетрадь, 
Где на рассвете я мог бы, присев на скамейку, 
Имя твое тополиною веткой писать.
Что ему делать под сводами знойного неба,
В том императорском Риме, в краю голубом,
Где и патриции требуют зрелищ и хлеба
И рукоплещут победе раба над рабом?.. 

***

Как птенца, отогрею дыханьем ладошку твою -
Отвоюю у стужи великой, у ветра отвою
И по краю пройду, удержавшись на самом краю,
Чтоб в ничто мировое не броситься вниз головою.
У дрожащих перронных огней, отраженных во льду,
У немых облаков и высокого лунного диска
Я отспорю тебя и по сваям над бездной пройду,
Сам не зная, то был я от участи смертника близко.
В этом мире вечернем, где столько утрат и услад,
Где и мысль невозможна о ропоте и посяганье,
Для тебя – молодые алмазные звезды горят,
Для меня – перемерзшие листья шуршат под ногами.

***

Не тревожься, не надо, не стоит…
Ты же знаешь: не станет темно,
Если облаком месяц закроет
И дождем занавесит окно.
Что бы ни было, но не печалься:
Там, за облаком, небо и даль,
И в собачьем взбесившемся вальсе
Есть не только надрыв и печаль.
Есть не только тоска и досада
В этом шорохе клавиш и струй…
Не тревожься, не стоит, не надо,
Не печалься, не хнычь, не горюй. 

***

Смотри же: над крышею облако,
Седое, с лиловым бочком,
Еще не прошедшее обжига
В суровом аду городском.
Оно еще даже не пленница
Летучих фантазий твоих,
Захочет – и тут же изменится,
Как незарифмованный стих.
Оно, избегая внимания
И скульптора, и гончара,
Сегодня еще безымяннее, 
Чем, может быть, было вчера. 

***


То тут, то там из-за угла
Негаданно-нежданно
Пахнет сиреневая мгла
И белизна каштана.
Они везде – в любом дворе
И в каждом переулке,
Дарованные детворе,
Как музыка в шкатулке.
И длятся, длятся эти дни
С метелью лепестковой
В тени каштана и в тени
Сирени родниковой.

***

Ты скучаешь, моя радость?
Дай тебя я приголублю…
Ты горюешь, моя прелесть?
Дай тебя я обниму…
День проходит, год проходит,
Жизнь проходит -
нет ни дубля.
Нет им дубля – говорю я.
Знать об этом – ни к чему.

***

Придет пора – и снова научусь
В круговороте дней
Всему, всему, что больше наших чувств
И наших снов родней.
Черемуховой ветке за окном
И бабочке над ним,
Мерцающей на зное слюдяном
Всем шелком расписным,
Всему, всему – и свету первых встреч,
И блеску поздних гроз,
И темени твоих – до самых плеч -
Египетских волос.

***

В молчании смеркающихся комнат
Становятся слышнее во сто крат
Твои часы, которые не помнят
Моих молитв, бессонниц и утрат.

***

И девушка с веслом, и мальчик с медным горном -
Не сон ли о былом – кровавом и мажорном?
О, родина моя… Иных не будет родин,
Где б мог остаться я неволен, но свободен.
И дело же не в том, что брежу общежитьем -
Она была гнездом, прибежищем, укрытьем,
Она была груба, жестока и пристрастна,
Но, даже и раба, она была прекрасна.
А нынче – ночь, зима, перрон огнями залит…
О чем, сводя с ума, вдали состав сигналит?
И кто же там, в окне последнего вагона,
Все шлет прощенье мне почти освобожденно?..

***

Человек промежутка… Ночных облаков соглядатай…
Одинокий фонарщик, в египетской тьме виноватый…

Еретик вольнодумец, отосланный на покаянье…
Городской сумасшедший, просящий у птиц подаянье…

Однодневная бабочка и однокрылая птица…
Перечеркнутый накрест финал, черновая страница…

***

Песчаный пляж…ущербная луна…
Прибой, как метроном, в ночном эфире…
И если я умру, моя вина
Останется в меня простившем мире.

***

Прислушиваюсь к старикам,
Внимаю их тревогам,
Их жалобам по пустякам
И разговорам с Богом.
У них сократовские лбы,
Трагические руки -
Уже не в рабстве у судьбе
Их торжества и муки.
Над ними полная луна,
И прах земной под ними,
И помнит только седина
Из их былого имена,
И знает только тишина
Их будущее имя.

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Небожителем буду, но с неба на землю сойду,
Потому что привык я к неверному быту земному -
К этим яблоням полубезумным в осеннем саду
И к поленнице дров, привалившейся к темному дому.
А когда одиночество неба сомкнется с земным 
Одиночеством нищих времен и нетопленных комнат,
Пусть от гнева Господня укроет меня Серафим,
Даже если об имени грешном моем и не вспомнит.

2

Ты же знаешь сама: оправданья не стоят труда,
Ни к чему объясненья, и поиск виновных излишен.
Но когда изменяет небесному саду звезда,
То она расшибается насмерть о груду булыжин.
И когда отгорю я, и ангел расправит крыла
И от смертного жара меня, как былинку, укроет,
Ты останешься в памяти той же, какою была:
Сумасбродней, чем ливень, и призрачней, чем астероид.

3

Небожителем не был, но к небу глаза поднимал…
Для того ли, чтоб видеть тяжелые звезды и тучи?
О, ни слова, ни слова, ни звука о ночи могучей,
Пред которою сам я почти исчезающе мал.
Но державная ночь и державная речь – двойники,
Потому-то одна без другой обойтись и не может…
Миг единственной жизни моей мирозданием прожит,
И под тяжестью строк прогибаются черновики.

ВОСЕМЬ СТРОК

Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти…
Борис Пастернак

1

Я трижды с тобою прощался,
И, трижды прощенный тобой,
Я трижды к себе возвращался,
Как будто спускался в забой.
И был я чернее и глуше,
Чем каторжный уголь земли…
А наши бессмертные души
Разлуку для нас берегли.

2

Перемещеньем облаков
И столкновеньем масс воздушных,
Превозмоганьем снов недужных
И ненавидящих зрачков, -
Так мы живем… и так мы жили,
Хотя о том не знали мы, 
Как погребенный о могиле
Не ведает в пределах тьмы.

3

В пыли, в золе, в репейнике, в дожде,
Пространством нищ, а временем богат,
Молчу я на аукционе, где
Не «продано», а «прожито» кричат.
Но кто же не участвует в торгах
И кто при счете «три» дает отбой - 
Не ворон ли в полнощных облаках?
Не ангел ли с оплавленной трубой?..

4

Вечерний город бел и бледен,
И воздух в оттепель ослаб,
И на снегу полно отметин
От птичьих и кошачьих лап.
И жизнь поймешь, как опозданье,
Услышав в космосе тугом
Подробный ужас мирозданья
В крошенье льда под сапогом.

5

Сухой снотворный воздух января,
Скрипенье снега под ботинком лыжным,
И поздняя багровая заря
Над городом глухим и неподвижным.
Весь этот мир подробен, прост и груб,
Все замерло в томленье исполинском…
А если и сорвется слово с губ,
То разве что на языке латинском.

6

Губы темные, сухие,
Изможденный вид…
Матерь Божия Мария
В зеркало глядит
И узнать себя не может
В глубине стекла -
День ли прожит, век ли прожит,
Вечность ли прошла…

7

Карантинные сумерки поздней зимы
Как-то связаны с некой пропажей.
Здесь, на этой границе свеченья и тьмы,
Нет ни авторов, ни персонажей.
Лишь случайный прохожий, ссутулясь слегка
И заботливей горло укутав,
Мне помашет рукой точно издалека,
Но своих не изменит маршрутов.

8

На то, что я не смел наречь, взлелеяв,
Словами громогласных площадей:
На сумерки томительных музеев,
На детский почерк писем и дождей,
На лунный след во мраке бездорожий
В разлившейся весенней тишине -
Того, что я творил тебя похожей,
Ты не простила мне.

БОКОВЫЕ МЕСТА

Садимся друг напротив друга
И молча смотрим, как в окне
Струится сонная Калуга
С луной, намеченной вчерне.
А часом позже просим чаю,
И дробно ложечки звенят,
Неторопливо истончая
Вагонный длинный рафинад.
Ужели так непосторонни
Два посторонних существа,
Что и на исповедь в вагоне
Им не отпущены права?

***

И мы забывали, и нас забывали,
И нас предавали, и мы предавали,
И души, как сосны на лесоповале,
Мучительно так от небес отставали.
И боль, унесенная эхом стоустым,
С такой возвращалась неистовой
                                                         силой,
Таким отзывалась презрительным
                                                        хрустом,
Что и вспоминать-то
спаси и помилуй…

***

До рассвета вдоль вагона шаркая
И усталость отгоняя прочь,
Муза эшелонной санитаркою
За больными ходит день и ночь.
И, светя огарком в этой темени,
Замечает сквозь угар и чад:
У разгримированного времени
На лице рубцы кровоточат.

НИЩИЙ

Вот он сидит в инвалидной коляске
Около переходного моста -
В свитере грубой промышленной вязки
И с папироской во впадине рта.
Облако в небе стоит и не тает,
Влажное солнце по листья течет,
Неторопливо сирень доцветает,
Ставится время на переучет.
Что ж он молчит и следит затаенно
За бесконечной людскою волной -
Призрак Орфея иль призрак Харона,
Двух мирозданий безумный связной?..

***

Пейзаж на стене показался окном,
И рощи березовой проседь и просинь,
Пространство и время
Поставив вверх дном,
Внушает,
Что в мире блаженствует осень.
Пространство и время…
Мои двойники,
Мои провожатые в мире и веке,
Мои соглядатаи и дневники.
Что пишутся веткой на тающем 
                                                       снеге.
А штору отдернешь – распутица, март,
И ветер сгибает продрогшие кроны,
Как будто природа сдает сопромат
И смотрит испуганно и отчужденно.

***

Деревья в инее,
Пространство нелюдимо,
И жизнь стариннее,
Чем лампа Аладдина,
Но ты потрешь ее
Случайною тряпицей -
И все расхожее
Тотчас посторонится.
Гоня обыденность,
Борясь с самой судьбою,
Как слово, вытянусь
В бессилье пред тобою.
Стопой гекзаметра,
Поправшего бумагу,
Во прахе замертво
Перед тобою лягу. 
Я нищ, как дерево:
В прозрачности осенней
Не счесть потерь его,
Не сосчитать смятений,
Но ты, присущая
Всему,
        даруя милость,
Над неимущею
Душой моей склонилась.

***

Чтобы жил я, не помня про годы
И добро отделяя от зла,
Ты внушила мне чувство свободы
И на цепи меня обрекла.
И пошел я тогда под конвоем
Слов, нашептанных первой листвой,
Сам не зная еще, каково им
Жить живыми в душе неживой.
Так и ныне иду, безымянен
И последнего слова лишен,
Как Владимиркой шел каторжанин
Под кандальный застенчивый звон…

***

Я знаю, что это не ты.
Я вижу: не ты.
А кажется, будто бы ты.
Поистине – ты.
Прическа такая, какой
Была у тебя,
Походка такая, какой
Была у тебя…

***

Помертвелой травой никогда
И тебе не покажется время,
Где к земле накренялась звезда
И лицо зарывала в сирени.
А сирень окрыляла дворы
Темно-розовым, дымчато-синим
И творила из света миры -
Те, которых уже не отринем.
Не смыкая всевидящих глаз,
Жили мы, не боясь переделки,
И летели столетья сквозь нас,
Обгоняя секундные стрелки.

***

Когда я жил в страдательном залоге,
Я был самим собой обременен
И погибал от гулкой безнадеги
На долю мне доставшихся времен.
Но ты пришла и стала на пороге
Моей судьбы, летевшей под уклон.
Ты на пороге стала молчаливо
И породнила с мокрой резедой.
С тропинкою, бегущей вдоль обрыва,
С весенней холодеющей звездой,
И я судьбу – на линии разрыва -
Увидел, не поверив, молодой.
И я увидел молодой да ранней
Мою судьбу, летевшую стремглав
В безмолвие последних опозданий,
В небытие последних переправ,
Туда, где жизнь темней и безымянней
Заглохших трактов и сгоревших трав.

***

Говори, разжимая с трудом
На ветру отвердевшие губы,
Как озера живут подо льдом
И молчат у костров однолюбы.
Говори, изнуряя в ночи
Истощенный бессонницей разум,
Как пылает полено в печи
И луна леденеет над вязом.
Обращая лицо на зарю
И твоим заклинаньям внимая
(Ты настаивала?), говорю…
Слышишь, родина глухонемая?

***

В непролазном времени по пояс,
Если даже слова не дождусь,
Твоего молчанья удостоюсь,
Временнообязанная Русь.
Давними вопросами измаян:
Делать что и кто же виноват, -
Я тебе не раб и не хозяин,
А скорее – неимущий брат,
Брат меньшой, который в доме отчем
Обездолен и лишен куска,
Я пойду к тебе чернорабочим,
Чтоб сметать опилки с верстака.

***

Господь Россию держит, как свечу, 
И не дает погаснуть ей…
Помилуй
И землю ту, которую топчу,
И слово то, которое шепчу,
И слово то, которое молчу
Над безымянною могилой…

ЛЕТО 1991

Раскаленное лето:
До локтей рукава,
И защитного цвета
Вдоль обочин трава.
В этом воздухе спертом
Отзывается гром
Не Иваном lV,
Так Великим Петром.

ДОЖДЬ

l
Хлынет и забарабанит
По листам железа,
Наскандалит, набуянит,
Бахнет из обреза,
Весь простор обескуражит
Мощью одичалой,
Оглоушит, ошарашит
И начнет сначала.
А потом, уже на спаде,
В сумраке осеннем
Дарит слово благодати
Людям и растеньям.

ll
Не обремененный даром высшим
И причастный пустякам,
Дождь лениво шлепает по крышам,
Цветникам и парникам.
Надо всем – и тленным, и нетленным -
Не вмещаемым в уме,
Тускловатым полиэтиленом
Дождь мерцает в полутьме.

lll
Ливень сам себя поймает в сети,
До утра в окрестностях бродя,
И усядусь я на парапете,
Влажном от недавнего дождя.
Кепку на затылок передвинув,
Не смущаясь посторонних глаз,
Стану я одним из арлекинов
В этот ранний сумеречный час.
И простят меня в такую пору
Эти камни, эти тополя,
Как всегда прощает без разбору
Нищих и юродивых земля.

ПОГОРЕЛЬЦЫ

l
Вот опять без светомаскировки,
Словно бы в лихой военный год, 
Жизнь моя, лишенная страховки,
На глазах у вечности течет.
Жизнь моя, любви и страха свиток,
Ты ль не в силах отвести очей
От осанистых, мастеровитых,
Никогда не праздных палачей?

ll
Тихо-тихо бродит лихо
По родной земле,
Ходит-бродит, глаз не сводит
С огонька во мгле.
Покаянно, неповинно
Хоть в избе курной
Ты гори, моя лучина,
Над моей страной.
Несть числа и счета нищим
На родной земле…
Сколько их по пепелищам
Роется в золе,
Сколько правых и неправых
С тощею сумой
Посреди пиров кровавых
Ищет путь домой…
Тихо-тихо бродит лихо
По моей земле,
Ходит-бродит, глаз не сводит
С уголька в золе.
Ну, проваливай, старуха
С черною клюкой,
Не стучи в окошко глухо,
Не маши рукой.

lll
Когда ты из времени выбыл
И даже не понял – куда,
И даже не выбыл, а выпал,
Подобно птенцу из гнезда,
Тогда ли всем ужасом тельца,
Распластанного на земле,
Ты вспомнил глаза погорельца,
Искавшего искру в золе?

МАРТ

l
Дай мне времени досниться
И сирени, и синице
На карнизе жестяном,
И синице, и сирени
В синеватом оперенье
На рассвете ледяном,
Дай мне случай доискаться
У заснеженных акаций,
Кто я в сущности такой,
Кем слыву у птиц и женщин,
Опорочен ли, увенчан
В беглой речи городской…

ll
Снова ни свет ни заря
Шалые галки базарят…
Выйдешь – и в ноздри ударит
Холодном нашатыря.
Гам их относит, как дым,
И по невидимым вехам,
Как по столбам верстовым,
Даль измеряется эхом.

lll
Сквозь март к февралю
Вслепую рванулась природа.
Я так не люблю
Подобные перевороты:
Естественный строй
Событий смещен и разжижен
Метелью сырой,
Летящей на груды булыжин.
Весь этот простор,
По пояс в смятенье и хляби,
Как самоповтор
Эпохи на новом этапе,
И стынут кусты,
И зябко сутулятся птицы,
И страх высоты
На детское сердце ложится.

НЕБО В ГРОЗУ

l
Двух голубей полет синхронный
В крутом разломе небосклона
Вдоль самолетной полосы
Под медлящими облаками
Над памятью и над забвеньем
И – за мгновенье до грозы.

ll
Внезапно – в четверть часа – поднебесье
Покрыл белесый мертвенный налет,
И, начиненный взрывчатою смесью,
В беспамятстве утратил равновесье
Известкой побеленный небосвод.
И вспышки молний – белое на белом -
Пульсировали в блеклой вышине,
И дождь гремел в пространстве оробелом
И подвергал опасным переделам
Весь этот мир, творящийся вчерне.

***

В купейном неприветливом вагоне,
Где правит обезличенный уют,
Опять о Демокрите и Платоне
До поздней ночи диспуты ведут.
А в двух шагах, за стеклами двойными,
В безмолвные снега погружена,
Запамятовав собственное имя,
Лежит моя тяжелая страна.

***

По-над речкой по-над синей,
По-над бездной
Что скажу я на латыни
Неуместной?
О судьбине, о рябине
Безымянной
Что скажу я на латыни
Окаянной?
О кручине, о лучине
Ненаглядной
Что скажу я на латыни
Беспощадной?


ИЗ БОЛГАРСКОЙ ТЕТРАДИ


l
Медуза на песке блестит, как стекловата,
И чайка на волне, и парус вдалеке,
И поутру прибой, на слух шероховатый,
Эпически поет на древнем языке.
И в повести его – вся жизнь на свете белом,
Вся жизнь моя с ее надеждой и тоской…
А волны на песок бросаются всем телом
И обретают смерть, не обретя покой.
А вдалеке гора гола, как после стрижки,
И парус в синеве, и чайка в вышине…
И моря мерный гул не знает передышки:
Волна вослед волне, волна вослед волне.

ll
Зарницы
Как демоны глухонемые
Ф.Т.

То палевый, то голубой,
Лимонный иль иссиня-белый,
Их свет озаряет собой
И дальний и ближний пределы.
То вспыхнут над черным хребтом,
То полгоризонта обнимут -
В томительном свете таком
Как будто меняется климат.
На склоне осеннего дня
По тихому небу бродяжа,
Они посвящают меня
В недетские игры пейзажа.

lll
             Раковина

Вот ее приближу к уху
И услышу слабый звон -
Тот, едва доступный слуху,
Гул распавшихся времен,
И ничтожный и великий
В безымянности своей,
Как на голос Эвридики
Оглянувшийся Орфей.

lV
Будь я стеклодувом на Балканах,
Выдувал бы гордых рысаков
И дарил бы, царственных и странных,
Сыновьям софийских бедняков.
Челяди и черни ненавистен,
Сильный человек мастеровой,
Я постиг бы главную из истин
Под античной древней синевой.
А в России зимы все бесснежней,
Холода угрюмей и лютей,
И зовут меня из жизни прежней
Очи обездоленных детей.

V
Ветровая равнина
Безучастно пуста…

Б.Н.

Я бросил в море три стотинки:
Авось, вернусь когда-нибудь
В страну, где жизнь, как на картинке,
Видна игрушечной чуть-чуть,
Где райские виденья пляжей
И ослепительных реклам
Так далеки от жизни нашей -
С кикиморами по углам.
Я бросил в море три стотинки
И в шелестенье моря вдруг
Услышал шорохи пластинки -
За кругом круг, за кругом круг.
И чей-то хрипловатый голос
В тоске по жизни мировой
Мне тайно пел про санный полоз
В снегах равнины ветровой.

***

На матовом снегу бело от лунных пятен,
Поскрипывает наст под черным сапогом…
И снова Млечный Путь для нас невероятен
И смутно говорит о времени другом,
О давней той поре, когда прекрасный эллин,
Надменный римлянин иль скорбный иудей
Впервые ощутил, что мир небеспределен…
И трудно стало жить ему среди людей.

***

Горизонт на январском закате пунцов,
И вполнеба стоит тишина…
Ты шепнешь: «Не бывает печальных концов
У любви, если это она».
А когда замаячит последний причал,
На пороге последнего сна,
Я скажу: «Не бывает счастливых начал
У любви, если это она».

***

Тени от ив низкорослых
Зябнут на мокром песке…
Женщина, сидя на веслах,
Что-то поет вдалеке.
Вот она весла сложила - 
Захолонуло в груди…
Женская ль надобна сила
Против теченья грести?

***

Как детский шарик, в голой кроне
Застряла желтая луна…
Попробуй взять ее в ладони,
Когда она в ночном затоне
Сама в себя погружена.
А до рассвета где-то за три
Часа, когда темным-темно,
Еще горит твое окно,
Случайное, как солнце в кадре
Документального кино.

***

Так январская ночь холодна,
Что секундная стрелка в ознобе,
И как будто светлее луна,
И лиловее тень на сугробе,
И любовь моя, точно вина
Иль попытка самооправданья,
По ночам оставляет без сна
Это маленькое мирозданье.

***

Сирень отцвела. Началось тополиное время,
Когда по ночам от летящего пуха светлей,
Но бремя цветенья не самое легкое бремя
Для этих сутулых и глухонемых тополей.
Такое безмолвие длится в жестоком июне,
И так ненадежно над нами мерцает звезда…
Но это цветенье… неужто останется втуне,
Развеется по ветру и не оставит следа?
Сирень отцвела. Я сначала не понял, что это
Сирень отцвела, и настала иная пора,
И тополь, цветущий среди неподвижного лета,
Клубится, как исповедь, в тесном колодце двора.
Лицо человека, и тополь цветущий, и снова -
Лицо человека и шепот его земляной…
И пух тополиный дрожит на ладони, как слово,
И теплится еле под белой холодной луной.

***

На улице совсем темно,
И пялится в мое окно
Фонарь, похожий на подростка, -
Он так же бледен и сутул
И так же обожает гул
Полуночного перекрестка.
И кажется, что он вот-вот
В два пальца свиснет и уйдет
Шататься по ночным бульварам,
Даруя свет, бросая тень,
В железной кепке набекрень,
В пальто без пуговиц и старом.

***

Протекание времени – как протекание крыши…
В прохудившемся толе и тучи, и звезды видны…
Запрокинувшись в небо, на нитке вишу и завишу
Лишь от воли звезды и безволья ночной тишины.
То, что было багульником, клевером или пыреем,
Нынче тычется в пальцы сухой безымянной травой,
И томится душа не по царственным оранжереям,
А по желтым цветам на развилье тропы луговой.
Протекание времени, ночь, духота сеновала…
Ты потом за мгновения эти полжизни отдашь,
Вспоминая на слух, как звезда на ветру оплывала,
Как мерещилось море и галькой усеянный пляж,
Вспоминая на слух, потому что иначе не в силах,
Вспоминая на слух, ибо память иная не в счет,
Как сухая травинка дремотно щекочет затылок
И – как время течет.

ПОЧЕРК ГЛАЗКОВА

Детский почерк поэта Глазкова…
Нынче этак не пишут: рисково,
Да и хлопотно, да и смешно
Для эпохи цветного кино.
Он печатными буквами пишет
То, что внутренним слухом услышит
В голосах самолетов и птиц,
То, что внутренним зреньем увидит,
В неприглаженных строчках и выйдет
На поверхность белейших страниц.
Не заботясь о личном бессмертье,
На обычном почтовом конверте
Пририсует цветок в уголке…
Нынче почерки ценят иные:
Не корявые, а прописные,
Подчиненные твердой руке.

***

Жизнь, что в прошлое отошла,
Отлетела, -
Повредила в пути крыла -
Вот в чем дело.
Заметалась туда-сюда,
Закричала…
Нет пристанища – ни гнезда,
Ни причала.
И лететь ей уже невмочь,
Этой птице,
И обратно сквозь дождь и ночь
Не пробиться.

***

Если стану я счастливым,
Подарю тебе стихи.
В них отмечу я курсивом
Пустяковые штрихи.
Три строфы о снеге синем
И о небе голубом,
Обо всем, что не покинем,
Не отринем, сбережем.
Обо всем, что нам приснится,
Да окажется не сном,
Как счастливая синица,
В миг рассвета за окном.
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