
                          <<…Единственна всякая повесть людская…>>  

Первая книга зрелого поэта. Вот так бывает: с отроческих лет – преданное и 

бескомпромиссное служение Слову, четверть века многочисленных публикаций 

– сначала в областной печати, затем во всесоюзных, всероссийских изданиях 

(<<Литературная газета>>, <<Смена>>, <<Вопросы литературы>> и др.), 

прекрасная своей лиричностью подборка в <<Рекламной библиотечке поэта>> 

(М.1995), передача на всероссийском радио с заботливым напутствием Льва 

Озерова (1990). Книга была собрана давно, но автор не торопился выпускать ее, 

искал себя, свой голос. И вот теперь, когда сердечностью приросли (и 

проросли!) ума холодные наблюдения, когда уравновешен ими стилистически и 

интонационно горестные заметы сердца, когда есть уже мастерство, - теперь, 

наконец, первая настоящая книга…  

Игорь Непомнящий рос и учился в Брянске, у него музыкальное и 

филологическое образование. Точнее, я бы сказала – образованность. Это 

обнаруживают и ритмическая культура его стиха, и умение приникать к Слову с 

таким глубинным вниманием, такой заботливой осторожностью, с какими 

скрипач приникает к смычку и деке.  

Он – исследователь-литературовед, учитель-словесник I Брянской гимназии. И 

не просто учитель – продолжатель славных педагогических традиций, сын 

учителей, окружённых благодарной любовью многих поколений учеников.  

Отец Игоря Борис Иосифович – прекрасный поэт, автор двух поэтических книг, 

несомненно, сыграл огромную роль в нравственном и литературном 

становлении сына. Причем уникальность этой роли, точнее, уникальность его 

человеческого обаяния в том, то Борис Иосифович помогал Игорю 

вырабатывать иммунитет ко всякого рода внешним воздействиям, ко всякого 

рода подражательности, в том числе и себе самому. И это несмотря на (а может 

быть, именно благодаря ей?) высочайшую степень их душевного сродства. 

<<Душа приникает к душе>> - не об этом ли поэтическая формула сна?.. 

…Рассказывали, то однажды, в далекие теперь 70-е, у одного из молодых 

<<неофициальных>> поэтов вдруг приняли к публикации несколько 

стихотворений в солидном журнале. Небывалая удача! Но редакция пожелала 

изменить одно лишь слово. <<Какое?>> - спросил автор. <<Душа>>. Поэт 
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отказался и еще много лет ждал случая опубликоваться.  

Пожалуй, это слово не уступил бы и Игорь Непомнящий; все окружающее: и 

мир вещей, и мир людей, и природа – полно для него одухотворенности. 

Смотрите, как он пишет: <<…вровень С кустом рябиновым живет душа твоя>>; 

души ласточек, <<перед Грозою сиянье струя, Отчаянно  верят, то смилуется 

Судия>>; <<А наши бессмертные души Разлуку для нас берегли>>… Душа для 

поэта – не только вместилище, но и <<оператор>> чувств, оценок, и точнее 

всего об этом говорит жесткое, обжигающе холодное – особенно в свете 

русской исторической памяти – сравнение душ с поверженными (но еще 

живыми!) деревьями: <<И мы забывали, и нас забывали, И нас предавали, и мы 

предавали. И души, как сосны на лесоповале, Мучительно так от небес 

отставали>>. 

Да, душа – очень важный для поэта образ, но не единственный, и существует он 

в системе. В его свободной, смело и стремительно летящей колеснице душа – 

коренная. Рядом, в одной упряжке – Память, Время, Слово.  

Одухотворенная память имеет цвет, вкус, назначение, наполняет собой все 

сущее, представляясь поэту сжатой энергией: <<Мир памятью полон, как 

скважина нефтью срой, Как дерево – гулом, а облако – светом закатным…>>. Ее 

потенциальная энергетика, с одной сторон – вне времени и пространства 

(<<Тебя я не вспомню, поскольку тебя не забуду>>. С другой же именно память 

– хранитель связи времен, человеческих связей: <<…и вдруг пошатнулся во мгле 

От памяти, кто я такой и откуда я родом>>. Именно такое восприятие заставляет 

нас верить поэту, когда он утверждает: 

В мире, перевернутом вверх дном,  

Где остановился метроном 

И себя с потомком спутал предок, 

Можно описать и так, и этак 

В ас печали за ночным окном 

Шепот ампутированных веток. 

Способность слушать и слышать <<шепот ампутированных веток>>, умение 

соединять времена и говорить при этом о своей эпохе, умение показать 

ценность каждой отдельной жизни, неповторимость опыта каждого частного 
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существования в истории - <<не под потолком, а под небом>> - все это делает 

естественным неожиданный, беспощадный, но и поучительный ввод: о 

безграничной власти памяти. Как в таком, казалось бы, простеньком 

четверостишье: <<Песчаный пляж…ущербная луна…Прибой, как метроном, в 

ночном эфире… И если я умру, моя вина Останется в меня простившем мире>>. 

В полном согласии с так понятой идеей памяти у Игоря Непомнящего то, то 

принято назвать хронотопом. В стихах много света, цвета, воздуха, Время и 

Пространство живут в них просторно, не мешая друг другу, а подчас причудливо 

перетекая одно в другое, иногда в прямом смысле этого слова: <<Протекание 

времени – как протекание крыши… В прохудившемся толе и тучи, и звезды 

видны… Запрокинувшись в небо, на нитке вишу и завишу Лишь от воли звезд и 

безволья ночной тишины>>.     

И время, и пространство постоянно участвуют в развитии самых сквозных и 

объёмных для этого поэта тем: Любовь, Россия, Слово. Мне кажется, об этих 

важных составляющих нашей жизни Игорь Непомнящий умеет говорить по-

своему, в лучших его стихах – свободный от клише <<первородный язык 

человека>>. Ассоциации и метафоры, наполняющие стихи, хотя и очень 

индивидуальны, порождены глубинами авторского подсознания – логичны и 

общечеловечески понятны, а слово, вмещающее подчас оттенки смысла, за 

мгновенье до строки непредсказуемые – иногда как б и не слово уже – уже 

судьба: 

Звёздный блеск над холодеющей рекой,  

Темных сосен симфонический покой… 

В стороне – густой гудок товарняка, 

Оседающий на гребне сосняка. 

Ночь, летящая сквозь мир порожняком… 

Печь, истопленная душным сушняком… 

Недописанная фраза в дневнике… 

Божий замысел – всегда в черновике… 

Перед нами действительно первая книга зрелого поэта. Уверена: она найдет 

своих читателей. Кроме тех, кто уже знает стихи Игоря и ждет эту книгу вместе с 

ним.  
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Мне даже кажется, то в книге есть стихи, которые найдут своего композитора. И 

тогда, видимо, станет чуть меньше песен с пустыми и безвкусными текстами. А 

в мире станет чуть больше нежности и доброты.   

Светлана ГЕХТЛЯР, 

доктор филологических наук. 
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*** 

Прощеньем покарай! За что? За что? 

За душный запах мокрого пальто? 

За влажный след на скользкой половице? 

За суховатый холод первых фраз? 

За то, что так и не наступит час,  

Когда все это сможет совершиться? 
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ЗНОЙ 

      1 

Зной настоян на звоне ленивых шмелей 

И на шелесте дремлющих вишен… 

Их ленивой листвы расплескавшийся клей 

Ослепителен и неподвижен. 

Ярко-желтая бабочка на рукаве 

Замирает в блаженной истоме… 

Но услышишь, щекою прижавшись к траве, 

Содроганье корней в черноземе.   

 

     2 

Лень яблоне листвою шевельнуть, 

И боязно безмолвие спугнуть 

Густым кустам разросшейся сирени,  

И воздух сух и пресен, как песок,  

И как-то жаль своей наискосок 

На том песке расплющившейся тени. 
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           ДАЧНЫЙ ПОСЕЛОК 

1 

Ласточки перед грозой 

Неведомым муча,  

Грозя, то возьмет в оборот, 

Лиловая туча 

Над дачным поселком растет. 

И в час предзакатный, 

Внушая стремительный страх, 

Багровые пятна 

Дрожат у нее на краях. 

Но в тайной отваге,  

А может быть, в тайной тоске 

Все чертят зигзаги 

Две ласточки невдалеке. 

Лихая забава 

Решаться на каждый бросок - 

То влево, то вправо,  

То прямо, то наискосок… 

И души их, перед 

Грозою сиянья струя, 

Отчаянно верят, 

Что смилуется Судия.  
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2 

Примерно полчаса гроза торжествовала… 

За сценой, в облаках, гремя листом железа, 

Саму себя творя и не страшась провала, 

Для нас с тобою шла шекспировская пьеса… 

А нынче тишина стоит, как столбик ртути, 

И в небе, и в саду, и в комнате вечерней 

И сердцу говорит об отгремевшей смуте 

Не меньше, чем слова, и даже достоверней.   

 

3 

За миг до того, как Орфей оглянулся, она 

Глаза опустила, чтоб только не встретиться взглядом, 

И между двоими такая прошла тишина, 

Которая и на земле показалась бы адом. 

Когда бы любила, вослед бы не слала мольбы,  

Когда бы любила, вдогонку ему не кричала б, 

И дожил бы он до седин, не услышавший жалоб 

Своей Эвридики – возлюбленной, песни, судьбы. 

   

4 

Под утро на дачном участке, 

Как будто стесняясь чужих, 

Деревья боятся огласки 

Домашних секретов своих. 

К вершинам проснувшихся вишен, 

Ревниво хранящим покой, 

Свод неба настолько приближен, 

то можно потрогать рукой. 

Садовый седой гладиолус, 

Садовой сирени кусты 
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Подать не решаются голос 

Из сизой сырой темноты. 

И так одиноко и волгло 

В том мире, где ты заспалась, 

Что, кажется, время умолкло, 

Ночных откровений стыдясь. 

Лишь с бесцеремонностью редкой 

Бог весть на каком сквозняке 

Железнодорожною веткой 

Товарный канет вдалеке.  

 

  

5  

Ты распахнешь окно – и сад ночной 

Обнимет слух тысячелистным шумом… 

Покажется, то море за стеной 

Гремит с упорством нежным и угрюмым. 

Смородиновый куст, по грудь в росе, 

К тебе протянет ветки для объятья, 

И звезды лета – до единой все - 

Осыплются на волосы и платье. 

Пока еще клубится небосвод 

Над деревом, изогнутым как лира, 

Не птица, а листва для нас поет 

Ночные песни молодого мира.    
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ЗНАК ПЕРЕНОСА 

1 

В языческом мире, который 

Расколот вторженьем вопроса, 

Останется точкой опоры 

Не точка, а знак переноса. 

Осенняя серая роща, 

Как женщина простоволоса, 

Не знает, что может быть проще 

И горше, чем знак переноса. 

И стаи последней цепочка, 

Сквозь небо летящая косо, 

Не чья-то финальная строка, 

Не слово, а знак переноса.   

 

2 

Чем яблоко красней, тем бархатистей мякоть… 

По крайней мере так покажется, когда 

Ты сделаешь надкус – и вдруг захочешь плакать 

От беглой горечи и детского стыда. 

Осенний нищий сад печальнее и глуше, 

Чем слезы на щеках в тот сумеречный час, 

Когда из-под небес нас окликают души 

И тех, кто нас любил, и тех, кто любит нас. 
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И пусть твоя душа на холоду продрогла 

И не ответит им, пока еще нема,  

Но для нее октябрь дождем штрихует стекла, 

И ветхий лист по ней готов сойти с ума. 

   

3 

Я виноват перед тобой,  

А ты – передо мной… 

Я назовусь твоей судьбой, 

А ты – моей виной. 

И в час, когда шумней листва 

И тяжелей трава, 

Я повторю твои слова, 

А ты – мои слова. 

Но я шепну, что будет свет,  

А ты – то будет мгла… 

Зеркал странней на свете нет,  

Чем эти зеркала.       

 

4 

Ночная тишина - 

Слезою на реснице: 

Сама собой полна, 

Сама собой томится, 

А на дворе весна, 

И талая луна 

В твое окно струится… 

А скрипнет половица –  

И целый мир без сна.  
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5 

Когда стихи уйдут, окажется, что вровень 

С кустом рябиновым живет душа твоя, 

А прежний образ твой неполон и условен 

И как бы вынесен за скобки бытия. 

Когда стихи уйдут, окажется, что горло  

Больнее полоскать печалью, чем строкой, 

Над веками крыло бессонница простерла, 

И до небес уже почти подать рукой… 

Когда стихи уйдут, окажется, что глина 

Нужней, чем карандаш, для занемевших рук, 

Что птица в темноте эпичней, чем былина, 

И что длинней строфы на свете нет  разлук.       

 

6      

Из провожающих одна 

Ты остаешься на перроне 

И смотришь вдаль из-под ладони, 

Как в небо смотрят у окна, 

Как, стоя на сыром песке, 

В час наступившего отлива 

Глядят мучительно-пытливо 

На бледный парус вдалеке.     
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*** 

Так младенчески свободен 

Дождь, лелеющий листву, 

Что иных не нужно родин 

Ни во сне, ни наяву, 

Чем единственная эта, 

Где в бездонности ночной 

Дожидается рассвета 

Куст пионов за стеной… 

И пока водой проточной 

Протекает ночь, во мгле 

Слушай лепет лепесточный 

В синей вазе на столе.  
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*** 

А ты у меня на плече 

Спишь, 

Колышется в лунном луче 

Тишь, 

И все незнакомей на слух 

Глушь 

Для полусроднившихся двух 

Душ. 

Вот шорох кошачьих в ночи 

Лап - 

Попробуй его различи - 

Слаб, 

Но явственен во мраке ночном 

Всхлип 

Шатающихся за окном 

Лип. 

И вздох электрички, и взмах  

Крыл -  

Весь трепет пространства впотьмах 

Мил, 

Лишь стрелки, бегущей во мгле, 

Дрожь - 

Единственная на земле 

Ложь. 

А ты у меня на плече 
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Спишь, 

Колышется в лунном луче 

Тишь, 

В таинственной смене разлук, 

Встреч 

Рождается даже не звук -  

Речь, 

И мир откровений ночных 

Нов 

В узорчатой пряже твоих 

Снов.  
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ЗВУК НОЧИ  

1 

Шум листвы похож на шум прибоя 

Или шелест поезда, который, 

Где-то в отдаленье проходя, 

Сам напоминает шум дождя 

Или шелест ласточкиных крыльев 

В сумраке вечернем… 

 

2 

Шепоток часов настенных сходен 

С плеском лип и ливня за стеною, 

И почти неотличимо, чья 

Тема в колыбельной бытия 

Кажется для слуха первозданней 

Августовской ночью… 

 

3 

Звуки ночи все родня друг другу,  

Каждый – отчужденно откровенен 

И ассиметричен тишине… 

Потому-то, думается мне, 

Одиноко слово человека 

В предрассветном мире… 
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4 

В мире, перевернутом вверх дном, 

Где остановился метроном 

И себя с потомком спутал предок, 

Можно описать и так, и этак 

В час печали за ночным окном 

Шепот ампутированных веток. 
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*** 

Звездный блеск над холодеющей рекой, 

Темных сосен симфонический покой… 

В стороне – густой гудок товарняка, 

Оседающий на гребне сосняка. 

Ночь, летящая сквозь мир порожняком… 

Печь, истопленная душным сушняком… 

Недописанная фраза в дневнике… 

Божий замысел – всегда в черновике. 
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*** 

Красота обнаружит себя в одичалых дворах - 

Между свалкой и стройкой – светящейся веткой сирени, 

Обретающей контур как будто в нездешних мирах 

И с высот неотмирных на землю роняющей тени. 

О, тревожней послания миру и городу нет, 

Чем случайные письма ее в самодельном конверте, 

Те, в которых едва различимы томительный свет 

Одинокого сердца и тайная весть о бессмертье.   
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Все то же дерево в окне… 

Оно со мной 

Уже почти наедине 

Порой ночной.  

Мой незадачливый толмач, 

Почти родня, 

Не хочет дерево – хоть плачь - 

Понять меня. 

Знать, на скрещении дорог 

В безлунный час. 

Есть тот, кто больше одинок 

На этот раз.     
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*** 

- А что бывает после тишины? 

- А после тишины бывает слово, 

В котором что-то от былой вины, 

Былой любви, предательства былого. 

- А после слова – то бывает там? 

- А в том краю, где слово исчезает, 

Летает майский жук, цветет каштан… 

И память, обескрылев, зависает… 
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ГОЛОС 

Вслепую – наугад - 

Пересекая тьму,  

Туда, где нет преград 

Дыханью твоему, 

Вдоль облака бежит 

Печальный голос твой, 

И облако дрожит 

От спазмы горловой. 

А в тех пределах, там, 

Куда стремится он,  

Певуч ночной фонтан, 

Виолончелен клен, 

И связкою шаров 

Акаций влажный дым 

Уже взлететь готов 

За голосом твоим. 

Возьми аккорд и пой, 

Как волглая листва, 

Для тех, кто быть собой 

Не потерял права, 

Кто знает тайну встреч, 

Безмолвий и разлук, - 

Протоколируй речь, 

Импровизируй звук… 

Как берег по волне, 

По берегу волна, 

Так по твоей струне 

Тоскует тишина.   
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*** 

Говори, говори, говори, ни на миг не смолкая, 

О томительно- праздничной жизни – опять и опять… 

Потому, то единственна всякая повесть людская, 

И не страшно, должно быть, людские слова повторять. 

Говори ни о чем: о сиреневом бешенстве мая, 

О нечаянном сне, где урок в белизне февраля, 

Говори, и сама-то себя не вполне понимая, 

Что в безлунные ночи как море гремят тополя. 

Говори, то любовь бескорыстна как смерть, говори о 

Том, то в ливне вечернем нежнее огни фонарей… 

Лишь того, что о каждом из нас это страшное в р и о , 

Не скажи. Не распахивай настежь последних дверей. 
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*** 

Как десять тысяч бабочек ночных, 

О стекла бьются капли дождевые… 

Мне кажется, ты слышишь их впервые, 

А прежде и не ведала о них. 

В часы, когда за окнами темно, 

Темным-темно, как в глубине колодца, 

Приотвори одно – свое – окно: 

Пускай хотя б одна из них спасется. 
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ТОПОЛИНЫЙ ЗАКАТ 

1 

Над нами бредят их вершин…  

Ф.Т. 

Бредят вершины, глядя на то, как 

Пух тополиный медленно-легок. 

В городе жарком, изжелта-сером, 

Веет над парком, веет над сквером… 

И – надо мною, и – над тобою, 

В лад с тишиною, вровень с судьбою.  

 

2 

Мои слова, как тополиный пух, 

Почти не различаемы на слух, 

Несказанные же нежнее во сто, 

А может статься, во сто тысяч раз, 

Чем этот летний снег, в закатный час 

Легко твоих касающийся глаз, 

К твоим ногам ложащийся так просто.      
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3 

Тополиного пуху 

Намело во дворе, 

И ни слуху ни духу 

На вечерней заре, 

В этот час благодати, 

Полупрозрачный час, 

Обо всем, то некстати 

Вспоминает о нас. 

Как лелеют друг друга 

Эти долгие дни!   

Но об этом – ни звука, 

Ради Бога – ни-ни! 

Отвергая молчанье, 

Где найду я слова, 

Чтоб с тобою ночами 

Говорила листва? 

На свету небывалом, 

Предвечернем свету 

О великом  и малом 

Ты хранишь немоту, 

Притворяясь пред всеми, 

Что не знаешь о том, 

Как свивается время 

В час заката жгутом.   
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*** 

Пой, Марина! 

Точно в Лету, в мелодию канув, 

Говори на 

Языке цветиков и фонтанов, 

Снов и былей, 

Откровений, скорбей и викторий, 

И флотилий 

Облаков в предвечернем просторе. 

Жизни длинной 

Обо мне и почти уже мною 

Пой, Марина, 

Словно долгое море ночное, 

Пой, покуда 

Город видится повестью летней, 

Пой, как будто 

В целом мире поешь ты последней… 

И навстречу 

Этой песне из мрака шагну я, 

Ей отвечу  

И к стихии тебя приревную.    
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*** 

Сырой листвой завалены газоны… 

Вот женщина в пальто не по сезону 

Замедлила шаги невдалеке, 

И волосы ее подобны струям, 

И каждый жест ее непредсказуем, 

Как путь листа, идущего в пике. 

Каштановый, рябиновый и снова 

Каштановый дрожит над ней, как слово, 

А ты утратил право на слова 

И можешь только слушать, засыпая, 

Как ночью на ветру дрожит сырая 

Наискосок шумящая листва.  
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*** 

Едва цветки бобов распустятся, 

Душе покажется, что это 

Под вечер бабочки-капустницы 

Спешат земле добавить света.  
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*** 

Свет  

гроз - 

Шорох, сумятица, 

Август, идущий в пике… 

Свет  

слез - 

Вот они катятся 

По загорелой щеке. 

Шум, 

гам - 

Птицей встревоженной 

Даль обернется на звук… 

Мир - 

храм… 

Господи Боже мой! 

Что же творится вокруг! 

Нас 

нет, 

Но не мешало бы 

Этой грозе отыскать 

Твой 

след - 

Нежные жалобы, 

Ветром взметенную прядь.  
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ПАМЯТИ ОТЦА 

1 

Печальная память рябиновой грозди горчей, 

Счастливая память жасминовой ветви душистей, 

А память об участи смертной – хозяйка ночей - 

Быть может, одна и не знает о смертной корысти. 

Мир памятью полон, как скважина нефтью сырой, 

Как дерево гулом, а облако – светом закатным, 

И даже беспамятство, сходное с черной дырой, 

При мысли об этом не кажется столь необъятным. 

И если Господь – воплощенная память о нас, 

О каждом из нас, приобщенных к Завету и чуду, 

То в час переправ, не мною назначенный час, 

Тебя я не вспомню, поскольку тебя не забуду.   

2 

Все помнят обо всех, все знает обо всем: 

О береге ль река, дорога ли о доме, 

О клине журавлей – осенний глинозем, 

И журавлиный клин – о стылом глиноземе. 

Все знают обо всем, все помнят обо всех, 

Все на учете, все проведен по смете, 

И Божий дар таков, то даже смертный грех, 

Не ведая зачем, все знает о бессмертье. 

3 
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С тех пор возлюбил я, лицо запрокинув, смотреть, 

Как голубь и ласточка мчатся в темнеющей сини, 

И, как-то по-детски надменно боясь умереть, 

Так суетно верил, что стану бессмертен отныне. 

И так безоглядно жилось мне на шаре земном, 

Таком же тяжелом и хрупком, как облако в небе,  

Что мир мне казался распахнутым настежь окном 

И знать не хотел я, то есть помышленья о хлебе. 

И в этой гордыне забыл я о черной земле -  

О той, на версту в глубину пропитавшейся потом, 

Слезами и кровью… и вдруг пошатнулся во мгле 

От памяти, кто я такой и откуда я родом. 

И я пошатнулся, и не устоял на ногах, 

И телом неловким упал в тесноту глинозема… 

А голубь и ласточка чертят круги в небесах -  

Две точки, две тени, высоко, почти невесомо… 

 

4 

На свете нет разлук. Ни с ночью грозовою, 

Ни с бледным фонарем в расщелине окна, 

Ни с дышащей во тьме кленовою листвою 

Не может быть ничем душа разлучена. 

На свете нет разлук – есть только узнаванья 

Друг друга в темноте: по птичьим голосам, 

По шелестам дождя, которым нет названья, 

По медлящим в ночной бессоннице часам. 

На свете нет разлук. С потрепанным блокнотом, 

Держа сырую ветвь жасмина, поутру 

Ты будешь ждать меня за дальним поворотом - 

Мы встретимся с тобой, когда и я умру. 
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5 

…И опять в напряженном покое ночном, 

Как любовь ощущая вину, 

Я учусь по движениям лип за окном 

В тишине прозревать тишину. 

И в такой тишине, что шершавей коры 

И непролитых слез солоней, 

Ты мне тянешь ладонь сквозь чужие миры - 

И щекой прижимаюсь я к ней. 
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*** 

Имя твое – отголосок державного Рима… 

В этой стране, утонувшей в лиловом снегу, 

Имя твое так воздушно и неуловимо, 

Что и за эхом его уследить не могу. 

Снег разлинует пространство в косую линейку 

И для меня приготовит такую тетрадь,  

Где на рассвете я мог бы, присев на скамейку,  

Имя твое тополиною веткой писать. 

Что ему делать под сводами знойного неба, 

В том императорском Риме, в краю голубом, 

Где и патриции требуют зрелищ и хлеба 

И рукоплещут победе раба над рабом?..  
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*** 

Как птенца, отогрею дыханьем ладошку твою - 

Отвоюю у стужи великой, у ветра отвою 

И по краю пройду, удержавшись на самом краю, 

Чтоб в ничто мировое не броситься вниз головою. 

У дрожащих перронных огней, отраженных во льду, 

У немых облаков и высокого лунного диска 

Я отспорю тебя и по сваям над бездной пройду, 

Сам не зная, то был я от участи смертника близко. 

В этом мире вечернем, где столько утрат и услад, 

Где и мысль невозможна о ропоте и посяганье, 

Для тебя – молодые алмазные звезды горят, 

Для меня – перемерзшие листья шуршат под ногами. 
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*** 

Не тревожься, не надо, не стоит… 

Ты же знаешь: не станет темно, 

Если облаком месяц закроет 

И дождем занавесит окно. 

Что бы ни было, но не печалься: 

Там, за облаком, небо и даль, 

И в собачьем взбесившемся вальсе 

Есть не только надрыв и печаль. 

Есть не только тоска и досада 

В этом шорохе клавиш и струй… 

Не тревожься, не стоит, не надо, 

Не печалься, не хнычь, не горюй.  
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*** 

Смотри же: над крышею облако, 

Седое, с лиловым бочком, 

Еще не прошедшее обжига 

В суровом аду городском. 

Оно еще даже не пленница 

Летучих фантазий твоих, 

Захочет – и тут же изменится, 

Как незарифмованный стих. 

Оно, избегая внимания 

И скульптора, и гончара, 

Сегодня еще безымяннее,  

Чем, может быть, было вчера.  
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*** 

 

То тут, то там из-за угла 

Негаданно-нежданно 

Пахнет сиреневая мгла 

И белизна каштана. 

Они везде – в любом дворе 

И в каждом переулке, 

Дарованные детворе, 

Как музыка в шкатулке. 

И длятся, длятся эти дни 

С метелью лепестковой 

В тени каштана и в тени 

Сирени родниковой. 
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*** 

Ты скучаешь, моя радость? 

Дай тебя я приголублю… 

Ты горюешь, моя прелесть? 

Дай тебя я обниму… 

День проходит, год проходит, 

Жизнь проходит - 

нет ни дубля. 

Нет им дубля – говорю я. 

Знать об этом – ни к чему. 



 40 

 

 

 

 

 

*** 

Придет пора – и снова научусь 

В круговороте дней 

Всему, всему, что больше наших чувств 

И наших снов родней. 

Черемуховой ветке за окном 

И бабочке над ним, 

Мерцающей на зное слюдяном 

Всем шелком расписным, 

Всему, всему – и свету первых встреч, 

И блеску поздних гроз, 

И темени твоих – до самых плеч - 

Египетских волос. 



 41 

 

 

 

 

 

*** 

В молчании смеркающихся комнат 

Становятся слышнее во сто крат 

Твои часы, которые не помнят 

Моих молитв, бессонниц и утрат. 
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*** 

И девушка с веслом, и мальчик с медным горном - 

Не сон ли о былом – кровавом и мажорном? 

О, родина моя… Иных не будет родин, 

Где б мог остаться я неволен, но свободен. 

И дело же не в том, что брежу общежитьем - 

Она была гнездом, прибежищем, укрытьем, 

Она была груба, жестока и пристрастна, 

Но, даже и раба, она была прекрасна. 

А нынче – ночь, зима, перрон огнями залит… 

О чем, сводя с ума, вдали состав сигналит? 

И кто же там, в окне последнего вагона, 

Все шлет прощенье мне почти освобожденно?.. 
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*** 

Человек промежутка… Ночных облаков соглядатай… 

Одинокий фонарщик, в египетской тьме виноватый… 

Еретик вольнодумец, отосланный на покаянье… 

Городской сумасшедший, просящий у птиц подаянье… 

Однодневная бабочка и однокрылая птица… 

Перечеркнутый накрест финал, черновая страница… 



 44 

 

 

 

 

 

 

 

*** 

Песчаный пляж…ущербная луна… 

Прибой, как метроном, в ночном эфире… 

И если я умру, моя вина 

Останется в меня простившем мире. 
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*** 

Прислушиваюсь к старикам, 

Внимаю их тревогам, 

Их жалобам по пустякам 

И разговорам с Богом. 

У них сократовские лбы, 

Трагические руки - 

Уже не в рабстве у судьбе 

Их торжества и муки. 

Над ними полная луна, 

И прах земной под ними, 

И помнит только седина 

Из их былого имена, 

И знает только тишина 

Их будущее имя. 
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

1 

Небожителем буду, но с неба на землю сойду, 

Потому что привык я к неверному быту земному - 

К этим яблоням полубезумным в осеннем саду 

И к поленнице дров, привалившейся к темному дому. 

А когда одиночество неба сомкнется с земным  

Одиночеством нищих времен и нетопленных комнат, 

Пусть от гнева Господня укроет меня Серафим, 

Даже если об имени грешном моем и не вспомнит. 

2 

Ты же знаешь сама: оправданья не стоят труда, 

Ни к чему объясненья, и поиск виновных излишен. 

Но когда изменяет небесному саду звезда, 

То она расшибается насмерть о груду булыжин. 

И когда отгорю я, и ангел расправит крыла 

И от смертного жара меня, как былинку, укроет, 

Ты останешься в памяти той же, какою была: 

Сумасбродней, чем ливень, и призрачней, чем астероид. 

3 

Небожителем не был, но к небу глаза поднимал… 

Для того ли, чтоб видеть тяжелые звезды и тучи? 

О, ни слова, ни слова, ни звука о ночи могучей, 

Пред которою сам я почти исчезающе мал. 

Но державная ночь и державная речь – двойники, 

Потому-то одна без другой обойтись и не может… 

Миг единственной жизни моей мирозданием прожит, 

И под тяжестью строк прогибаются черновики. 
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ВОСЕМЬ СТРОК 

Я написал бы восемь строк 

О свойствах страсти… 

Борис Пастернак 

1 

Я трижды с тобою прощался, 

И, трижды прощенный тобой, 

Я трижды к себе возвращался, 

Как будто спускался в забой. 

И был я чернее и глуше, 

Чем каторжный уголь земли… 

А наши бессмертные души 

Разлуку для нас берегли. 

2 

Перемещеньем облаков 

И столкновеньем масс воздушных, 

Превозмоганьем снов недужных 

И ненавидящих зрачков, - 

Так мы живем… и так мы жили, 

Хотя о том не знали мы,  

Как погребенный о могиле 

Не ведает в пределах тьмы. 

3 
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В пыли, в золе, в репейнике, в дожде, 

Пространством нищ, а временем богат, 

Молчу я на аукционе, где 

Не «продано», а «прожито» кричат. 

Но кто же не участвует в торгах 

И кто при счете «три» дает отбой -  

Не ворон ли в полнощных облаках? 

Не ангел ли с оплавленной трубой?.. 

4 

Вечерний город бел и бледен, 

И воздух в оттепель ослаб, 

И на снегу полно отметин 

От птичьих и кошачьих лап. 

И жизнь поймешь, как опозданье, 

Услышав в космосе тугом 

Подробный ужас мирозданья 

В крошенье льда под сапогом. 

5 

Сухой снотворный воздух января, 

Скрипенье снега под ботинком лыжным, 

И поздняя багровая заря 

Над городом глухим и неподвижным. 

Весь этот мир подробен, прост и груб, 

Все замерло в томленье исполинском… 

А если и сорвется слово с губ, 

То разве что на языке латинском. 

6 

Губы темные, сухие, 

Изможденный вид… 

Матерь Божия Мария 

В зеркало глядит 
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И узнать себя не может 

В глубине стекла - 

День ли прожит, век ли прожит, 

Вечность ли прошла… 

7 

Карантинные сумерки поздней зимы 

Как-то связаны с некой пропажей. 

Здесь, на этой границе свеченья и тьмы, 

Нет ни авторов, ни персонажей. 

Лишь случайный прохожий, ссутулясь слегка 

И заботливей горло укутав, 

Мне помашет рукой точно издалека, 

Но своих не изменит маршрутов. 

8 

На то, что я не смел наречь, взлелеяв, 

Словами громогласных площадей: 

На сумерки томительных музеев, 

На детский почерк писем и дождей, 

На лунный след во мраке бездорожий 

В разлившейся весенней тишине - 

Того, что я творил тебя похожей, 

Ты не простила мне. 
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БОКОВЫЕ МЕСТА 

Садимся друг напротив друга 

И молча смотрим, как в окне 

Струится сонная Калуга 

С луной, намеченной вчерне. 

А часом позже просим чаю, 

И дробно ложечки звенят, 

Неторопливо истончая 

Вагонный длинный рафинад. 

Ужели так непосторонни 

Два посторонних существа, 

Что и на исповедь в вагоне 

Им не отпущены права? 
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*** 

И мы забывали, и нас забывали, 

И нас предавали, и мы предавали, 

И души, как сосны на лесоповале, 

Мучительно так от небес отставали. 

И боль, унесенная эхом стоустым, 

С такой возвращалась неистовой 

                                                         силой, 

Таким отзывалась презрительным 

                                                        хрустом, 

Что и вспоминать-то 

спаси и помилуй… 
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*** 

До рассвета вдоль вагона шаркая 

И усталость отгоняя прочь, 

Муза эшелонной санитаркою 

За больными ходит день и ночь. 

И, светя огарком в этой темени, 

Замечает сквозь угар и чад: 

У разгримированного времени 

На лице рубцы кровоточат. 
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НИЩИЙ 

Вот он сидит в инвалидной коляске 

Около переходного моста - 

В свитере грубой промышленной вязки 

И с папироской во впадине рта. 

Облако в небе стоит и не тает, 

Влажное солнце по листья течет, 

Неторопливо сирень доцветает, 

Ставится время на переучет. 

Что ж он молчит и следит затаенно 

За бесконечной людскою волной - 

Призрак Орфея иль призрак Харона, 

Двух мирозданий безумный связной?.. 
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*** 

Пейзаж на стене показался окном, 

И рощи березовой проседь и просинь, 

Пространство и время 

Поставив вверх дном, 

Внушает, 

Что в мире блаженствует осень. 

Пространство и время… 

Мои двойники, 

Мои провожатые в мире и веке, 

Мои соглядатаи и дневники. 

Что пишутся веткой на тающем  

                                                       снеге. 

А штору отдернешь – распутица, март, 

И ветер сгибает продрогшие кроны, 

Как будто природа сдает сопромат 

И смотрит испуганно и отчужденно. 
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*** 

Деревья в инее, 

Пространство нелюдимо, 

И жизнь стариннее, 

Чем лампа Аладдина, 

Но ты потрешь ее 

Случайною тряпицей - 

И все расхожее 

Тотчас посторонится. 

Гоня обыденность, 

Борясь с самой судьбою, 

Как слово, вытянусь 

В бессилье пред тобою. 

Стопой гекзаметра, 

Поправшего бумагу, 

Во прахе замертво 

Перед тобою лягу.  

Я нищ, как дерево: 

В прозрачности осенней 

Не счесть потерь его, 

Не сосчитать смятений, 

Но ты, присущая 

Всему, 

        даруя милость, 

Над неимущею 

Душой моей склонилась. 
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*** 

Чтобы жил я, не помня про годы 

И добро отделяя от зла, 

Ты внушила мне чувство свободы 

И на цепи меня обрекла. 

И пошел я тогда под конвоем 

Слов, нашептанных первой листвой, 

Сам не зная еще, каково им 

Жить живыми в душе неживой. 

Так и ныне иду, безымянен 

И последнего слова лишен, 

Как Владимиркой шел каторжанин 

Под кандальный застенчивый звон… 
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*** 

Я знаю, что это не ты. 

Я вижу: не ты. 

А кажется, будто бы ты. 

Поистине – ты. 

Прическа такая, какой 

Была у тебя, 

Походка такая, какой 

Была у тебя… 
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*** 

Помертвелой травой никогда 

И тебе не покажется время, 

Где к земле накренялась звезда 

И лицо зарывала в сирени. 

А сирень окрыляла дворы 

Темно-розовым, дымчато-синим 

И творила из света миры - 

Те, которых уже не отринем. 

Не смыкая всевидящих глаз, 

Жили мы, не боясь переделки, 

И летели столетья сквозь нас, 

Обгоняя секундные стрелки. 
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*** 

Когда я жил в страдательном залоге, 

Я был самим собой обременен 

И погибал от гулкой безнадеги 

На долю мне доставшихся времен. 

Но ты пришла и стала на пороге 

Моей судьбы, летевшей под уклон. 

Ты на пороге стала молчаливо 

И породнила с мокрой резедой. 

С тропинкою, бегущей вдоль обрыва, 

С весенней холодеющей звездой, 

И я судьбу – на линии разрыва - 

Увидел, не поверив, молодой. 

И я увидел молодой да ранней 

Мою судьбу, летевшую стремглав 

В безмолвие последних опозданий, 

В небытие последних переправ, 

Туда, где жизнь темней и безымянней 

Заглохших трактов и сгоревших трав. 
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*** 

Говори, разжимая с трудом 

На ветру отвердевшие губы, 

Как озера живут подо льдом 

И молчат у костров однолюбы. 

Говори, изнуряя в ночи 

Истощенный бессонницей разум, 

Как пылает полено в печи 

И луна леденеет над вязом. 

Обращая лицо на зарю 

И твоим заклинаньям внимая 

(Ты настаивала?), говорю… 

Слышишь, родина глухонемая? 
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*** 

В непролазном времени по пояс, 

Если даже слова не дождусь, 

Твоего молчанья удостоюсь, 

Временнообязанная Русь. 

Давними вопросами измаян: 

Делать что и кто же виноват, - 

Я тебе не раб и не хозяин, 

А скорее – неимущий брат, 

Брат меньшой, который в доме отчем 

Обездолен и лишен куска, 

Я пойду к тебе чернорабочим, 

Чтоб сметать опилки с верстака. 
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*** 

Господь Россию держит, как свечу,  

И не дает погаснуть ей… 

Помилуй 

И землю ту, которую топчу, 

И слово то, которое шепчу, 

И слово то, которое молчу 

Над безымянною могилой… 
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ЛЕТО 1991 

Раскаленное лето: 

До локтей рукава, 

И защитного цвета 

Вдоль обочин трава. 

В этом воздухе спертом 

Отзывается гром 

Не Иваном lV, 

Так Великим Петром. 
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ДОЖДЬ 

l 

Хлынет и забарабанит 

По листам железа, 

Наскандалит, набуянит, 

Бахнет из обреза, 

Весь простор обескуражит 

Мощью одичалой, 

Оглоушит, ошарашит 

И начнет сначала. 

А потом, уже на спаде, 

В сумраке осеннем 

Дарит слово благодати 

Людям и растеньям. 

ll 

Не обремененный даром высшим 

И причастный пустякам, 

Дождь лениво шлепает по крышам, 

Цветникам и парникам. 

Надо всем – и тленным, и нетленным - 

Не вмещаемым в уме, 

Тускловатым полиэтиленом 

Дождь мерцает в полутьме. 
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lll 

Ливень сам себя поймает в сети, 

До утра в окрестностях бродя, 

И усядусь я на парапете, 

Влажном от недавнего дождя. 

Кепку на затылок передвинув, 

Не смущаясь посторонних глаз, 

Стану я одним из арлекинов 

В этот ранний сумеречный час. 

И простят меня в такую пору 

Эти камни, эти тополя, 

Как всегда прощает без разбору 

Нищих и юродивых земля. 
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ПОГОРЕЛЬЦЫ 

l 

Вот опять без светомаскировки, 

Словно бы в лихой военный год,  

Жизнь моя, лишенная страховки, 

На глазах у вечности течет. 

Жизнь моя, любви и страха свиток, 

Ты ль не в силах отвести очей 

От осанистых, мастеровитых, 

Никогда не праздных палачей? 

ll 

Тихо-тихо бродит лихо 

По родной земле, 

Ходит-бродит, глаз не сводит 

С огонька во мгле. 

Покаянно, неповинно 

Хоть в избе курной 

Ты гори, моя лучина, 

Над моей страной. 

Несть числа и счета нищим 

На родной земле… 

Сколько их по пепелищам 

Роется в золе, 

Сколько правых и неправых 

С тощею сумой 
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Посреди пиров кровавых 

Ищет путь домой… 

Тихо-тихо бродит лихо 

По моей земле, 

Ходит-бродит, глаз не сводит 

С уголька в золе. 

Ну, проваливай, старуха 

С черною клюкой, 

Не стучи в окошко глухо, 

Не маши рукой. 

lll 

Когда ты из времени выбыл 

И даже не понял – куда, 

И даже не выбыл, а выпал, 

Подобно птенцу из гнезда, 

Тогда ли всем ужасом тельца, 

Распластанного на земле, 

Ты вспомнил глаза погорельца, 

Искавшего искру в золе? 
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МАРТ 

l 

Дай мне времени досниться 

И сирени, и синице 

На карнизе жестяном, 

И синице, и сирени 

В синеватом оперенье 

На рассвете ледяном, 

Дай мне случай доискаться 

У заснеженных акаций, 

Кто я в сущности такой, 

Кем слыву у птиц и женщин, 

Опорочен ли, увенчан 

В беглой речи городской… 

ll 

Снова ни свет ни заря 

Шалые галки базарят… 

Выйдешь – и в ноздри ударит 

Холодном нашатыря. 

Гам их относит, как дым, 

И по невидимым вехам, 

Как по столбам верстовым, 

Даль измеряется эхом. 
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lll 

Сквозь март к февралю 

Вслепую рванулась природа. 

Я так не люблю 

Подобные перевороты: 

Естественный строй 

Событий смещен и разжижен 

Метелью сырой, 

Летящей на груды булыжин. 

Весь этот простор, 

По пояс в смятенье и хляби, 

Как самоповтор 

Эпохи на новом этапе, 

И стынут кусты, 

И зябко сутулятся птицы, 

И страх высоты 

На детское сердце ложится. 
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НЕБО В ГРОЗУ 

l 

Двух голубей полет синхронный 

В крутом разломе небосклона 

Вдоль самолетной полосы 

Под медлящими облаками 

Над памятью и над забвеньем 

И – за мгновенье до грозы. 

ll 

Внезапно – в четверть часа – поднебесье 

Покрыл белесый мертвенный налет, 

И, начиненный взрывчатою смесью, 

В беспамятстве утратил равновесье 

Известкой побеленный небосвод. 

И вспышки молний – белое на белом - 

Пульсировали в блеклой вышине, 

И дождь гремел в пространстве оробелом 

И подвергал опасным переделам 

Весь этот мир, творящийся вчерне. 
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*** 

В купейном неприветливом вагоне, 

Где правит обезличенный уют, 

Опять о Демокрите и Платоне 

До поздней ночи диспуты ведут. 

А в двух шагах, за стеклами двойными, 

В безмолвные снега погружена, 

Запамятовав собственное имя, 

Лежит моя тяжелая страна. 
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*** 

По-над речкой по-над синей, 

По-над бездной 

Что скажу я на латыни 

Неуместной? 

О судьбине, о рябине 

Безымянной 

Что скажу я на латыни 

Окаянной? 

О кручине, о лучине 

Ненаглядной 

Что скажу я на латыни 

Беспощадной? 
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ИЗ БОЛГАРСКОЙ ТЕТРАДИ 

 

l 

Медуза на песке блестит, как стекловата, 

И чайка на волне, и парус вдалеке, 

И поутру прибой, на слух шероховатый, 

Эпически поет на древнем языке. 

И в повести его – вся жизнь на свете белом, 

Вся жизнь моя с ее надеждой и тоской… 

А волны на песок бросаются всем телом 

И обретают смерть, не обретя покой. 

А вдалеке гора гола, как после стрижки, 

И парус в синеве, и чайка в вышине… 

И моря мерный гул не знает передышки: 

Волна вослед волне, волна вослед волне. 

ll 

Зарницы 

Как демоны глухонемые 

Ф.Т. 

То палевый, то голубой, 

Лимонный иль иссиня-белый, 

Их свет озаряет собой 

И дальний и ближний пределы. 

То вспыхнут над черным хребтом, 



 74 

То полгоризонта обнимут - 

В томительном свете таком 

Как будто меняется климат. 

На склоне осеннего дня 

По тихому небу бродяжа, 

Они посвящают меня 

В недетские игры пейзажа. 

lll 

             Раковина 

Вот ее приближу к уху 

И услышу слабый звон - 

Тот, едва доступный слуху, 

Гул распавшихся времен, 

И ничтожный и великий 

В безымянности своей, 

Как на голос Эвридики 

Оглянувшийся Орфей. 

lV 

Будь я стеклодувом на Балканах, 

Выдувал бы гордых рысаков 

И дарил бы, царственных и странных, 

Сыновьям софийских бедняков. 

Челяди и черни ненавистен, 

Сильный человек мастеровой, 

Я постиг бы главную из истин 

Под античной древней синевой. 

А в России зимы все бесснежней, 

Холода угрюмей и лютей, 

И зовут меня из жизни прежней 

Очи обездоленных детей. 
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V 

Ветровая равнина 

Безучастно пуста… 

Б.Н. 

Я бросил в море три стотинки: 

Авось, вернусь когда-нибудь 

В страну, где жизнь, как на картинке, 

Видна игрушечной чуть-чуть, 

Где райские виденья пляжей 

И ослепительных реклам 

Так далеки от жизни нашей - 

С кикиморами по углам. 

Я бросил в море три стотинки 

И в шелестенье моря вдруг 

Услышал шорохи пластинки - 

За кругом круг, за кругом круг. 

И чей-то хрипловатый голос 

В тоске по жизни мировой 

Мне тайно пел про санный полоз 

В снегах равнины ветровой. 
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*** 

На матовом снегу бело от лунных пятен, 

Поскрипывает наст под черным сапогом… 

И снова Млечный Путь для нас невероятен 

И смутно говорит о времени другом, 

О давней той поре, когда прекрасный эллин, 

Надменный римлянин иль скорбный иудей 

Впервые ощутил, что мир небеспределен… 

И трудно стало жить ему среди людей. 
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*** 

Горизонт на январском закате пунцов, 

И вполнеба стоит тишина… 

Ты шепнешь: «Не бывает печальных концов 

У любви, если это она». 

А когда замаячит последний причал, 

На пороге последнего сна, 

Я скажу: «Не бывает счастливых начал 

У любви, если это она». 
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*** 

Тени от ив низкорослых 

Зябнут на мокром песке… 

Женщина, сидя на веслах, 

Что-то поет вдалеке. 

Вот она весла сложила -  

Захолонуло в груди… 

Женская ль надобна сила 

Против теченья грести? 
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*** 

Как детский шарик, в голой кроне 

Застряла желтая луна… 

Попробуй взять ее в ладони, 

Когда она в ночном затоне 

Сама в себя погружена. 

А до рассвета где-то за три 

Часа, когда темным-темно, 

Еще горит твое окно, 

Случайное, как солнце в кадре 

Документального кино. 
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*** 

Так январская ночь холодна, 

Что секундная стрелка в ознобе, 

И как будто светлее луна, 

И лиловее тень на сугробе, 

И любовь моя, точно вина 

Иль попытка самооправданья, 

По ночам оставляет без сна 

Это маленькое мирозданье. 
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*** 

Сирень отцвела. Началось тополиное время, 

Когда по ночам от летящего пуха светлей, 

Но бремя цветенья не самое легкое бремя 

Для этих сутулых и глухонемых тополей. 

Такое безмолвие длится в жестоком июне, 

И так ненадежно над нами мерцает звезда… 

Но это цветенье… неужто останется втуне, 

Развеется по ветру и не оставит следа? 

Сирень отцвела. Я сначала не понял, что это 

Сирень отцвела, и настала иная пора, 

И тополь, цветущий среди неподвижного лета, 

Клубится, как исповедь, в тесном колодце двора. 

Лицо человека, и тополь цветущий, и снова - 

Лицо человека и шепот его земляной… 

И пух тополиный дрожит на ладони, как слово, 

И теплится еле под белой холодной луной. 
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*** 

На улице совсем темно, 

И пялится в мое окно 

Фонарь, похожий на подростка, - 

Он так же бледен и сутул 

И так же обожает гул 

Полуночного перекрестка. 

И кажется, что он вот-вот 

В два пальца свиснет и уйдет 

Шататься по ночным бульварам, 

Даруя свет, бросая тень, 

В железной кепке набекрень, 

В пальто без пуговиц и старом. 
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Протекание времени – как протекание крыши… 

В прохудившемся толе и тучи, и звезды видны… 

Запрокинувшись в небо, на нитке вишу и завишу 

Лишь от воли звезды и безволья ночной тишины. 

То, что было багульником, клевером или пыреем, 

Нынче тычется в пальцы сухой безымянной травой, 

И томится душа не по царственным оранжереям, 

А по желтым цветам на развилье тропы луговой. 

Протекание времени, ночь, духота сеновала… 

Ты потом за мгновения эти полжизни отдашь, 

Вспоминая на слух, как звезда на ветру оплывала, 

Как мерещилось море и галькой усеянный пляж, 

Вспоминая на слух, потому что иначе не в силах, 

Вспоминая на слух, ибо память иная не в счет, 

Как сухая травинка дремотно щекочет затылок 

И – как время течет. 
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ПОЧЕРК ГЛАЗКОВА 

Детский почерк поэта Глазкова… 

Нынче этак не пишут: рисково, 

Да и хлопотно, да и смешно 

Для эпохи цветного кино. 

Он печатными буквами пишет 

То, что внутренним слухом услышит 

В голосах самолетов и птиц, 

То, что внутренним зреньем увидит, 

В неприглаженных строчках и выйдет 

На поверхность белейших страниц. 

Не заботясь о личном бессмертье, 

На обычном почтовом конверте 

Пририсует цветок в уголке… 

Нынче почерки ценят иные: 

Не корявые, а прописные, 

Подчиненные твердой руке. 
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Жизнь, что в прошлое отошла, 

Отлетела, - 

Повредила в пути крыла - 

Вот в чем дело. 

Заметалась туда-сюда, 

Закричала… 

Нет пристанища – ни гнезда, 

Ни причала. 

И лететь ей уже невмочь, 

Этой птице, 

И обратно сквозь дождь и ночь 

Не пробиться. 
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Если стану я счастливым, 

Подарю тебе стихи. 

В них отмечу я курсивом 

Пустяковые штрихи. 

Три строфы о снеге синем 

И о небе голубом, 

Обо всем, что не покинем, 

Не отринем, сбережем. 

Обо всем, что нам приснится, 

Да окажется не сном, 

Как счастливая синица, 

В миг рассвета за окном. 


