        В плюсквамперфекте

          Маленькая поэма

                          ...Нет имени у Бога, ибо Сам

                          Он есть всеобнимающее Имя.

                                                   Б. Н.             

                           Земное сердце стынет вновь...

                                                   А. Б.
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Тянулся август. Жёлтая луна

Светила вполнакала, окликая

Электролампы в окнах трёхэтажки -

Одни под абажурами, другие -

Без.

       Право, не без чувства ностальгии

Припоминаю эти времена:

Носили тюбетейки и фуражки,

И шепотом гадала на ромашке

О чём-то очень странном детвора.

Тянулся август. И текла жара

За шиворот расстёгнутой рубашки...

И дни текли, друг другу потакая

И всякий грех друг другу отпуская

(Молва мирская что волна морская), -

Такая уж тогда была пора.

В ту пору, 

                   возвращаясь с огорода 

(Три нищих сотки в четырёх верстах), 

Как с яркими воздушными шарами,

С земными благодатными дарами,

Обычными в отеческих местах

(Корзинка яблок да пучок моркови

И три пиона королевской крови,

Хранившие средь каменных громад

Неуловимо тленный аромат),

Под шуточки десантника-соседа -


Весельчака с печальнейшим лицом - 
Коричневый от солнца и усталый,

Отец меня устраивал на раме

Старинного того велосипеда,

Как если бы я был щеглом, скворцом, 

А не дитятей со щербатым ртом,

И было меж отцовских рук, пожалуй,

Надёжно так, как никогда потом 

Уже на свете белом не бывало...

И сердце, пересиливая страх

С законом притяженья расквитаться,

Уйти в зенит и навсегда остаться 
В каких-то фантастических мирах

(Ах, вот она, желанная свобода,

Когда тебе всего четыре года!),

Как будто знало: в том его победа -

И ликовало в эти вечера.

Тянулся август. И текла жара...

В пределах зеленевшего двора

Под куполом живого небосвода

(Сто тысяч звёзд сияли нам тогда,

И среди них Полярная звезда -

Путеводительница морехода)

Отец мой делал круг, а то и два

На том велосипеде.

                                  Трепетала

В том сумраке, прозрачном и густом

Одновременно, как бывает в детстве,

Когда ясней разгадка соответствий,

Подернутая желтизной листва

Большого клена в тесном палисаде:

Как бы приготовляя торжества 

Осенних тризн, аукалась с луною,

В лиловости мерцавшей желтизною...

И всё в округе как бы умолкало - 

По совести, кому нужны слова?

(- Где клены те - скажите, Бога ради? -

Твердишь сегодня в душном снегопаде,

Немотствующем в сумраке пустом,

И ловишь воздух почерневшим ртом).

А там, за палисадником, с верёвки,

Протянутой меж ржавыми столбами,

Свисали наши майки и носки,

И детские воздушные панамки,

И (ловишь воздух белыми губами)

Те ситцевые мамины платки:

Один в горошек, а другой в полоску...

(А впрочем, фото в самодельной рамке,

Нововведеньям века вопреки,

Все тут...)

                  А время вяжет узелки

И, надобно признать, не без сноровки

Использует ловушки и уловки:

Капканы ставит, мастерит силки...

...Всё то, что прожил я, подобно воску.

...Но ты, душа, всё внемлешь отголоску -

И не познать

                       смиреннее тоски.
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Тогда и там

                 вещания ночного
(За неименьем опыта иного,

Который был бы кем-то подтвержден)

И знать не знали. 

                               На границе суток

Обычно прекращалось то вещанье,

Приманчивое, точно обещанье

Грядущих, ослепительных времен.

(Для нынешних-то дней по-детски рано

И, кроме шуток, делается жуток

И кажется огромен промежуток, -

Сказать иначе, черная дыра

Всего-то в ночь, - меж завтра и вчера.)

И диктор, с черно-белого экрана

(Сперва "Рекорд", а после "Электрон")

Прицельными глазами Минотавра

Смотревший в лица бабушки и деда,

Отца и дочки, матери и сына,

По-жречески торжественно и чинно,

Как бы во что-то свыше посвящён,

Читал программу передач на завтра

(А завтра... завтра - новая победа

Под плеск и шелест шелковых знамен):

Спортивная трансляция (борьба ли,

Гимнастика, фигурное катанье,

Ледовой ли дружины испытанье -

На смертный бой похожая игра,

В особенности с чехами, в финале);

И поэтические вечера

На первом - и единственном - канале:

Твардовского сменивший Наровчатов,

Кулиев, Кугультинов и Гамзатов,

Ошанин, Доризо et cetera...;

По четвергам же - "Шахматная школа"

Для тех, кто не снисходит до футбола,

Но ищет столкновения идей:

Попеременно Авербах и Котов

Мальчишку учат дереву расчетов

И стратагемам эндшпиля - владей!

Иль детектив для жаждущих развязки -

Смыванья грима и срыванья маски

(Какая-то пропавшая безделка,

Он старший лейтенант, она сиделка,

Его любовь, погоня, перестрелка,

Не то иной какой-то тарарам);

Иль что-нибудь из здешних мелодрам

(Он бригадир, она глава цехкома,
Короткий взгляд - и "будто век знакомы",
На отдаленном плане пилорама,

Его дружки - любители "ста грамм",

Ее подруги - прихожанки храма,

Она упряма, но и он упрям);

И, каждый месяц, "Кинопанорама"

В ряду иных волшебных панорам;

И, каждый выходной, "В гостях у сказки":

Снегурки, Белоснежки, Синеглазки,

Емели да Иваны-дураки -

Сердец мудрее не было на свете

(Так верилось когда-то в сказки эти,

А ныне сердце стынет от тоски);

И каждый день - всегда в прямом эфире -

(Заставка из Свиридова в начале,

Каких бы в мире ни случалось драм,

Не попускала мысли о печали) -

Оптимистичнейшая из программ...

А за год где-то раза три-четыре -

Концерт в Колонном зале: детский хор

Под руководством, кажется, Попова

Поёт про грозовые сны "Аврор".

(О, эти леденцовые легенды,

И эти  образцовые акценты

У Веденеевой и Балашова -

Какое назиданье молодым!

Да вот беда: что в мире образцово,

За исключеньем кукол Образцова,

Во Времени рассеется как дым.)

Стране всеобнимающего Слова,

Как видно, позарез необходим

Был этот пафос верности Заветам

Как знак, что ход времен необратим

(И - 

      хоть, пожалуй, дело и не в этом -

Еще и знак , что счет неоплатим

За взятое взаймы отцом и дедом):

На годовщину Октября, а следом 
На день родной милиции, а кроме -

На чей-то достославный юбилей:

Эдиты Пьехи, Клавдии Шульженко,

Утесова (и, кажется, Кобзона)...

О, эти драгоценные ремарки,

Что помнят всё, до малого оттенка!

...А метрах в сорока, во влажном парке,

Темневшем в незашторенном проёме

Огромной детской,

                                 сумрачно и сонно,

Теснимый тепловозными свистками, 
Всю ночь под грозовыми облаками

Клубился жаркий шорох тополей.
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До холодов

                     примерно дней за десять,

За десять дней до первых холодов

Варили серый клей в железной миске

И разрезали старые газеты

(Пылившиеся где-то в кладовой,

На антресолях, или же в прихожей,

В стенном шкафу) на длинные полоски - 

На лоскуты и ленты шириною

С ладонь четырехлетнего ребенка,

Дабы в оконной раме не оставить

Ни щелочки в канун грядущих стуж…

И запах, точно в мастерской столярной,

Тот самый запах, приторный и пресный

В одно и то же время, жил в квартире:

В гостиной, в детской, в спальной и на кухне –

На протяженье часа или двух…

Зато на протяженье полугода,

С начала ноября и вплоть до мая,

Нигде в дому не дуло, не сквозило,

И было всем – от мала до велика –

Как никогда потом уже, тепло…

С тех пор прошло без малого полвека:

Прошлялось, протопталось... протекло…

Меня знобит от тех воспоминаний,

Особенно в рождественские ночи,

Когда горит Полярная звезда

В морозном черном небе и когда

Туда, на тот же самый нищий скверик,

Заваленный тяжелыми снегами,

Стыдясь чего-то, что назвать не вправе,

Над чем-то безымянным торжествуя,

Смотрю я сквозь холодное стекло.

