
        В плюсквамперфекте 

          Маленькая поэма 

 

                          ...Нет имени у Бога, ибо Сам 

                          Он есть всеобнимающее Имя. 

                                                   Б. Н.              

 

                           Земное сердце стынет вновь... 

                                                   А. Б. 
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Тянулся август. Жѐлтая луна 

Светила вполнакала, окликая 

Электролампы в окнах трѐхэтажки - 

Одни под абажурами, другие - 

Без. 

       Право, не без чувства ностальгии 

Припоминаю эти времена: 

Носили тюбетейки и фуражки, 

И шепотом гадала на ромашке 

О чѐм-то очень странном детвора. 

Тянулся август. И текла жара 

За шиворот расстѐгнутой рубашки... 

И дни текли, друг другу потакая 

И всякий грех друг другу отпуская 

(Молва мирская что волна морская), - 

Такая уж тогда была пора. 

 

В ту пору,  

                   возвращаясь с огорода  

(Три нищих сотки в четырѐх верстах),  

Как с яркими воздушными шарами, 

С земными благодатными дарами, 

Обычными в отеческих местах 

(Корзинка яблок да пучок моркови 

И три пиона королевской крови, 

Хранившие средь каменных громад 

Неуловимо тленный аромат), 

Под шуточки десантника-соседа -  

Весельчака с печальнейшим лицом -  

Коричневый от солнца и усталый, 

Отец меня устраивал на раме 

Старинного того велосипеда, 

Как если бы я был щеглом, скворцом,  

А не дитятей со щербатым ртом, 

И было меж отцовских рук, пожалуй, 



Надѐжно так, как никогда потом  

Уже на свете белом не бывало... 

 

И сердце, пересиливая страх 

С законом притяженья расквитаться, 

Уйти в зенит и навсегда остаться  

В каких-то фантастических мирах 

(Ах, вот она, желанная свобода, 

Когда тебе всего четыре года!), 

Как будто знало: в том его победа - 

И ликовало в эти вечера. 

 

Тянулся август. И текла жара... 

В пределах зеленевшего двора 

Под куполом живого небосвода 

(Сто тысяч звѐзд сияли нам тогда, 

И среди них Полярная звезда - 

Путеводительница морехода) 

Отец мой делал круг, а то и два 

На том велосипеде. 

                                  Трепетала 

В том сумраке, прозрачном и густом 

Одновременно, как бывает в детстве, 

Когда ясней разгадка соответствий, 

Подернутая желтизной листва 

Большого клена в тесном палисаде: 

Как бы приготовляя торжества  

Осенних тризн, аукалась с луною, 

В лиловости мерцавшей желтизною... 

И всѐ в округе как бы умолкало -  

По совести, кому нужны слова? 

 

(- Где клены те - скажите, Бога ради? - 

Твердишь сегодня в душном снегопаде, 

Немотствующем в сумраке пустом, 

И ловишь воздух почерневшим ртом). 

 

А там, за палисадником, с верѐвки, 

Протянутой меж ржавыми столбами, 

Свисали наши майки и носки, 

И детские воздушные панамки, 

И (ловишь воздух белыми губами) 

Те ситцевые мамины платки: 

Один в горошек, а другой в полоску... 

(А впрочем, фото в самодельной рамке, 



Нововведеньям века вопреки, 

Все тут...) 

                  А время вяжет узелки 

И, надобно признать, не без сноровки 

Использует ловушки и уловки: 

Капканы ставит, мастерит силки... 

 

...Всѐ то, что прожил я, подобно воску. 

 

...Но ты, душа, всѐ внемлешь отголоску - 

И не познать 

                       смиреннее тоски. 
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Тогда и там 

                 вещания ночного 

(За неименьем опыта иного, 

Который был бы кем-то подтвержден) 

И знать не знали.  

                               На границе суток 

Обычно прекращалось то вещанье, 

Приманчивое, точно обещанье 

Грядущих, ослепительных времен. 

 

(Для нынешних-то дней по-детски рано 

И, кроме шуток, делается жуток 

И кажется огромен промежуток, - 

Сказать иначе, черная дыра 

Всего-то в ночь, - меж завтра и вчера.) 

 

И диктор, с черно-белого экрана 

(Сперва "Рекорд", а после "Электрон") 

Прицельными глазами Минотавра 

Смотревший в лица бабушки и деда, 

Отца и дочки, матери и сына, 

По-жречески торжественно и чинно, 

Как бы во что-то свыше посвящѐн, 

Читал программу передач на завтра 

(А завтра... завтра - новая победа 

Под плеск и шелест шелковых знамен): 

 

Спортивная трансляция (борьба ли, 

Гимнастика, фигурное катанье, 

Ледовой ли дружины испытанье - 

На смертный бой похожая игра, 

В особенности с чехами, в финале); 



И поэтические вечера 

На первом - и единственном - канале: 

Твардовского сменивший Наровчатов, 

Кулиев, Кугультинов и Гамзатов, 

Ошанин, Доризо et cetera...; 

 

По четвергам же - "Шахматная школа" 

Для тех, кто не снисходит до футбола, 

Но ищет столкновения идей: 

Попеременно Авербах и Котов 

Мальчишку учат дереву расчетов 

И стратагемам эндшпиля - владей! 

 

Иль детектив для жаждущих развязки - 

Смыванья грима и срыванья маски 

(Какая-то пропавшая безделка, 

Он старший лейтенант, она сиделка, 

Его любовь, погоня, перестрелка, 

Не то иной какой-то тарарам); 

 

Иль что-нибудь из здешних мелодрам 

(Он бригадир, она глава цехкома, 

Короткий взгляд - и "будто век знакомы", 

На отдаленном плане пилорама, 

Его дружки - любители "ста грамм", 

Ее подруги - прихожанки храма, 

Она упряма, но и он упрям); 

 

И, каждый месяц, "Кинопанорама" 

В ряду иных волшебных панорам; 

И, каждый выходной, "В гостях у сказки": 

Снегурки, Белоснежки, Синеглазки, 

Емели да Иваны-дураки - 

Сердец мудрее не было на свете 

(Так верилось когда-то в сказки эти, 

А ныне сердце стынет от тоски); 

И каждый день - всегда в прямом эфире - 

(Заставка из Свиридова в начале, 

Каких бы в мире ни случалось драм, 

Не попускала мысли о печали) - 

Оптимистичнейшая из программ... 

 

А за год где-то раза три-четыре - 

Концерт в Колонном зале: детский хор 

Под руководством, кажется, Попова 



Поѐт про грозовые сны "Аврор". 

(О, эти леденцовые легенды, 

И эти  образцовые акценты 

У Веденеевой и Балашова - 

Какое назиданье молодым! 

Да вот беда: что в мире образцово, 

За исключеньем кукол Образцова, 

Во Времени рассеется как дым.) 

 

Стране всеобнимающего Слова, 

Как видно, позарез необходим 

Был этот пафос верности Заветам 

Как знак, что ход времен необратим 

(И -  

      хоть, пожалуй, дело и не в этом - 

Еще и знак , что счет неоплатим 

За взятое взаймы отцом и дедом): 

На годовщину Октября, а следом  

На день родной милиции, а кроме - 

На чей-то достославный юбилей: 

Эдиты Пьехи, Клавдии Шульженко, 

Утесова (и, кажется, Кобзона)... 

 

О, эти драгоценные ремарки, 

Что помнят всѐ, до малого оттенка! 

 

...А метрах в сорока, во влажном парке, 

Темневшем в незашторенном проѐме 

Огромной детской, 

                                 сумрачно и сонно, 

Теснимый тепловозными свистками,  

Всю ночь под грозовыми облаками 

Клубился жаркий шорох тополей. 
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До холодов 

                     примерно дней за десять, 

За десять дней до первых холодов 

Варили серый клей в железной миске 

И разрезали старые газеты 

(Пылившиеся где-то в кладовой, 

На антресолях, или же в прихожей, 

В стенном шкафу) на длинные полоски -  

На лоскуты и ленты шириною 

С ладонь четырехлетнего ребенка, 



Дабы в оконной раме не оставить 

Ни щелочки в канун грядущих стуж… 

И запах, точно в мастерской столярной, 

Тот самый запах, приторный и пресный 

В одно и то же время, жил в квартире: 

В гостиной, в детской, в спальной и на кухне – 

На протяженье часа или двух… 

Зато на протяженье полугода, 

С начала ноября и вплоть до мая, 

Нигде в дому не дуло, не сквозило, 

И было всем – от мала до велика – 

Как никогда потом уже, тепло… 

 

С тех пор прошло без малого полвека: 

Прошлялось, протопталось... протекло… 

 

Меня знобит от тех воспоминаний, 

Особенно в рождественские ночи, 

Когда горит Полярная звезда 

В морозном черном небе и когда 

Туда, на тот же самый нищий скверик, 

Заваленный тяжелыми снегами, 

Стыдясь чего-то, что назвать не вправе, 

Над чем-то безымянным торжествуя, 

Смотрю я сквозь холодное стекло. 

 
 


