
 

 

 

    Собеседник стихий 
 
 Марина Цветаева написала: “Мой Пушкин”. Это звучало почти как 

вызов: Пушкин - для всех, Пушкин - для каждого, Пушкин - на все 

времена, “доколь в подлунном мире Жив будет хоть один пиит”, и 

вдруг - мой? Потребовалось время, чтобы понять: за цветаевским 

названием не жест присвоения, а жест дарения... Почти век миновал 

с тех пор, и сегодня мы говорим: “Мой Тютчев”. Этот сложнейший и 

тончайший лирик XIX века (“позавчерашнего столетья”), казавшийся 

когда-то элитарным и даже причисленный некоторыми к сторонникам 

“чистого искусства”,  в исторической перспективе все более и более 

ощущается нами как наш современник, как наш собеседник. 

 Постижение великого поэта - путь настолько сложный и 

многомерный, что вполне может быть сопоставлено с процессом 

самого творчества. Гете сказал, что невозможно по-настоящему 

войти в мир художника, не побывав на его родине. Что - родина 

Тютчева? Небольшое имение Овстуг Брянского уезда Орловской 

губернии? Вся Россия, ее история, ее культура, ее поэзия? Вся 

Европа - с ее философскими прозрениями и научными открытиями, 

борьбой мнений и “гордым” индивидуализмом, кипением личных 

страстей и буржуазными революциями, великими утопиями и не 

менее великими крушениями этих утопий? Быть может, и так: не 

случайно же в нескольких стихотворениях Тютчев назовет этот мир  

“родимым краем”. А может быть, родина его - вся Вселенная, и 

именно там, “в чуждом, неразгаданном, ночном”, тютчевский человек 

различает “наследье родовое”? 

   И все-таки в начале всего - Овстуг, где впервые открылись 

звездное небо, лицо человека и музыка родной речи. 

 Масштаб поэта во многом определяется масштабом противоречий, 

воплощенных в его творчестве. Тютчев на редкость противоречив. 

Будучи огромным мастером языка (его чувство языка в свое время 

поразило Льва Толстого), он с недоверием относился к любой 

“изреченной мысли” и считал ее ложью. В стихотворении “Silentium!” 

призывал к сосредоточенному одиночеству: “Лишь жить в себе самом 

умей - Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум...”, 

и одновременно боялся одиночества и мучительно, неустанно искал 

собеседника. Еще в молодости сказал: “Нужно преклониться перед 

безумием Креста или все отрицать”, а потом, на протяжении всей 

жизни, метался между верой и безверием, между “и нет в творении 

Творца, И смысла нет в мольбе” и “Душа готова, как Мария, к ногам 

Христа навек прильнуть”. Он, вобравший в себя, впустивший в себя 

современную ему мировую культуру, необычайно остро чувствовал 

стихийную основу всякой жизни - природной и исторической, частной 

и социальной, был собеседником стихий: ночного ветра и весенних 

вод, волнующегося моря и грозового неба.  
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 Стихи больше поэта. Стихи таинственнее поэта. Стихи старше 

поэта, по крайней мере на те тысячелетия, на которые язык старше 

каждого из нас. Но в чем-то самом главном они, стихи, удивительно 

просты. Поэзия Тютчева - при всем его уникальном, 

аристократическом интеллектуализме - отнюдь не требует каких-то 

особых знаний и навыков от читателя, не требует дешифровки. Для 

ее постижения нужно не только (и не столько!) разбираться в 

тонкостях шеллинговского учения о тождестве или кантовских 

интерпретаций разума, но и чувствовать корневую связь с 

божественным безмолвием ночного мира и ощущать “долготерпение” 

родного края. 

    Есть путь поэта. Но есть и путь к поэту. И этот путь немыслим без 

углубления в свой внутренний мир, без опоры на свой - 

неповторимый - духовный опыт. При подлинном приближении к миру 

большого художника в его единственности, как в зеркале, отражается 

и единственность читателя-собеседника. Каков мой путь к 

постижению Тютчева?  Этот путь включает в себя и младенческий 

опыт общения с шумящим кустом цветущей майской сирени 

(“синели”, как сказал бы, наверное, сам Тютчев), и светоносную 

память о первой любви, и сиротски-иконописные лица деревенских 

детей, которых довелось учить после окончания Брянского литфака, 

и крохотный зал Клинцовской районной библиотеки, где просиживал 

часами, работая над статьей о теме Времени в тютчевской лирике и 

имея в своем распоряжении семь, большего не было в библиотечном 

фонде, книг о поэте. Мой путь к Тютчеву - это и долгие разговоры с 

отцом, филологом и поэтом Божьей милостью, и взыскательные 

реплики Льва Адольфовича Озерова, прожившего с тютчевской 

строкой многие десятки лет... Я стремился понять Тютчева, читая 

Ахматову и Пастернака, Блока и Заболоцкого. 

 Тютчев - один из наиболее важных мостов, связывающих разные 

берега, разные эпохи в русской литературе. Как сам он впитал опыт 

Ломоносова и Державина, Жуковского и Пушкина,  так и многие его 

строки отозвались в творчестве писателей-современников и 

потомков. Имею в виду не только поэтов, среди которых в первую 

очередь должны быть упомянуты поздний Фет и Полонский. Десятки 

страниц русской прозы - Тургенева и Толстого, Гончарова и Герцена, 

по моему глубокому убеждению, обязаны своим появлением именно 

тютчевской лирике. Да и только ли лирике? Этот, казалось бы, 

очевидный вопрос не столь элементарен. Как-то наткнулся у Алексея  

Прасолова, поэта тютчевской школы: ”У Тютчева нет эпоса? Как бы 

не так.” Стихи Тютчева аукаются, окликают друг друга через десятки 

лет и страниц, выстраиваются в ряды, в циклы. И в каждом из них - 

свой неочевидный “сюжет”, в каждом - поведана некая история о 

судьбе Личности: в “ночном” - о ее взаимоотношениях с бездной и 

хаосом, в  цикле о “русском космосе” - о ее связях с родной землей и 

историческим процессом, в “денисьевском” - о ее любви и смерти. 

 Есть в русском языке приставка “со”, приставка-пароль, сигнал о 

поисках другого (“другому как понять тебя?”): сотрудник, соратник, 
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собеседник, современник; и еще: сострадание, согласие, совесть... У 

Тютчева - сочувствие:  

 

    Нам не дано предугадать, 

    Как слово наше отзовется, 

    И нам сочувствие дается, 

    Как нам дается благодать. 

 

 В этих четырех строках, как ни странно на первый взгляд, внятно 

звучит мотив пушкинского “Памятника”: 

 

    Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 

    К нему не зарастет народная тропа... 

 

Именно - тропа (не дорога, не магистраль). Это представляется мне 

чрезвычайно важным: тропа помнит и след босой мальчишеской 

пятки, и неровный отпечаток, оставленный стариковской палкой... 

Она, тропа, всегда естественно демократична и прокладывается не 

по чьей-то воле. Тропа к поэту проходит через души его 

современников и потомков. Потомков, ставших современниками... 


