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Два года назад ушёл из жизни 

поэт и литературовед Лев Озеров. Он 

был другом и автором нашей газеты. За 

три месяца до его смерти мы напечатали 

цикл стихотворений «Поздний час», 

который Лев Адольфович прислал в 

редакцию вместе с автошаржем. А 

мемуарный очерк Л. Озерова 

«Безмерность мира (Даниил Андреев)», 

появившийся на страницах «БИ» 15 

марта 1996 года, стал последней 

прижизненной публикацией поэта. 

Полтора десятилетия длилось 

творческое общение мэтра 

отечественной словесности и молодого 

поэта, преподавателя Брянской 

гимназии №1 Игоря Непомнящего (в 

начале 80-х — учащегося музучилища, 

позднее — студента БГПУ). Дружеское 

участие Л. Озерова в своей судьбе 

ощущал не только юный наш земляк. 

Ему обязаны многие из тех, кто связал свою жизнь с поэзией. 

На похоронах Льва Адольфовича вдова раздавала его последний сборник 

стихотворений «Бездна жизни». Сегодня об этой прощальной книге размышляет 

Игорь Непомнящий. 

 

«Писатели получают известность посторонними обстоятельствами», 

— писал Пушкин в заметке 1830 года о Боратынском, имея в виду ситуацию 

начала века минувшего. Увы! Многие писательские судьбы конца века 

нынешнего лишь подтверждают пушкинскую правоту: «посторонние 

обстоятельства» и по сей день едва ли не самый распространенный путь к 

успеху на поприще изящной словесности. Льву Озерову всегда претили шаги 

по этому пути; вспоминаю, как лет десять назад, выступая в ЦДЛ на вечере 

памяти Дм. Ковалева, с печалью и горечью говорил он о деловых людях, 

прокладывающих дорогу к известности с помощью «свинцовых локтей». Сам 

же, по собственному признанию, «в кадр не лез». 

 

Кем был Озеров в «массовом» литературном сознании эпохи? 

Ответственный мемуарист, не устававший писать живую, в лицах и картинах, 

историю русской поэзии нашего столетия? Бесспорно! Глубокий 

истолкователь и неутомимый популяризатор русской классики? И это не 

предмет для дискуссии. А еще — профессор Литературного института, 

бессменный на протяжении десятилетий руководитель семинара 

переводчиков, пестун «юношей бледных со взором горящим», великий 

книжник... 



Но не раз, говоря об Озерове как о подлинном, глубоком и 

оригинальном лирике, приходилось мне сталкиваться с реакцией если не 

прямого отторжения, то во всяком случае некоторой неуверенности — его 

куда охотнее называли мастером и патриархом, нежели поэтом. Чувствовал 

ли он такое отношение, знал ли о нем? Думаю, да. Знание это 

проскальзывало не только в наших далеко не частых (две-три в год) встречах 

и в регулярной на протяжении последних 15 лет переписке, оно и в стихах. 

Не случайно в эпилоге книги «За кадром» поэт предложил беглый портрет 

того Озерова, который существовал в стереотипном, растиражированном 

восприятии московской литературной и окололитературной сред: «Ты 

думаешь, что, мирный, тихий с виду, //Я только то и делал, что писал// 

Элегии, послания, пейзажи //И дятлом бил по книжному столу?» 

 

Почему так? Почему дальновидная и многоопытная критика наша 

фактически прошла мимо этого самобытного лирического мира? Не потому 

ли, что поэзия Озерова не соответствовала догматическому тезису, по 

существу — не менее формализованному, чем вполне официозная партийно-

государственная идеология: поэтом можно быть или трагическим, или 

никаким. Не желал ограничивать себя ничем — даже и рамками 

трагического? Да что там! Сам поэт столько раз утверждал именно радость и 

восторг, любовь и нежность, как первейшие и необходимейшие источники 

вдохновения, сам формулировал: «Не огорчай людей, искусство, //И без того 

им трудно жить». Казалось, такая наивно — «непритязательная» 

эстетическая «программа» заведомо, как говорится, «по определению» 

неспособна выразить драмы современности, ее неимоверные, 

катастрофические перегрузки, неразрешаемые и неразрешимые вопросы, ее 

нравственные ту-пики и религиозные искания. То обстоятельство, что Озеров 

неуклонно, от цикла к циклу, менялся, что драматическая нота звучала в его 

творчестве все пронзительнее, все, мощнее, осталось незамеченным 

критической мыслью последнего десятилетия. 

 

Три главных книги Озерова этого периода — «Земная ось» (1986 г.), 

«Гравюра на самшите» (1990 г.) и, наконец, «Бездна жизни», вышедшая в 

свет в начале 96-го мизерным тиражом в 500 экземпляров, — 

демонстрируют, как в недрах старой художественной системы, преодолевая 

ее изнутри, исподволь формировался и вызревал иной Озеров — поэт с 

подлинно драматическим видением бытия и трагическим дыханием. «Бездна 

жизни» — трудная книга. Мучительная. Благословляющая и проклинающая. 

Книга — прощание. Лучшая книга Льва Озерова. Большая часть ее 

лирических фрагментов создана в последние годы — на еще дымящихся 

обломках великой империи, в том почти неуследимом, но непреложно сущем 

промежутке, о котором сам поэт сказал еще четверть века назад: «Перед 

смертью жизнь немного медлит. //Будто бы вода над водобросом. //Медлит и 

не хочет падать в бездну,// Но, отчаясь, падает...» 

 



Он не желал признавать возраста. В «Земной оси», когда ему было 

уже за семьдесят, восклицал: «Жизнь на последнем перегоне...Я жить еще не 

начинал...» Пытался отодвинуть неумолимо надвигавшееся работой и в ней 

обретал спасение и успокоение. И в последней книге доминирует совсем не 

чувство итога, не мудрая умиротворенность старости, но бунтарский дух, 

«души отчаянный протест» — последний протест против последней же, 

ничем не устранимой участи... Попытка примирения с неизбежностью и 

абсолютное его неприятие — таков, думаю, главный конфликт этой книги, 

этого исповедального дневника. 

 

В «Бездне жизни» дневник как будто напоследок, вознаграждая за 

верность и долготерпение, развернул перед мастером все свои возможности. 

Не утратив искони присущих ему преимуществ непреднамеренности и 

достоверности, поздний озеровский дневник обрел полифоническую мощь, 

зазвучал как крупная симфоническая форма. 

 

Последняя книга поэта — книга последних, через всю жизнь 

пронесенных привязанностей. Море и горы, Тютчев и Пастернак, Шекспир и 

Шопен. Не только отдельные стихотворения — целые циклы посвящал им 

Озеров. Но среди имен привычных, вполне обжившихся в озеровском мире, 

неожиданно, но закономерно (закономерно, именно для позднего Озерова!) 

появляются и новые. Четыре стихотворения о Мандельштаме — раздумья о 

последних, уже ставших воистину апокрифическими, днях и посмертной 

судьбе гения. 

 

Никогда прежде Озеров не был поэтом прямого социально-

политического протеста. Чувство приятия жизни господствовало в его 

лирике, оттесняло на периферию скепсис и иронию. В «Бездне жизни» — 

принципиально иное. Вот одно из первых стихотворений книги — о третьем 

Риме на излете второго тысячелетия: 

 
О каком таком порядке 

мы с тобою говорим, 

Если Рим давно в упадке, 

Если дотлевает Рим? 

Горевать о том негоже, 

Рим победой упоен: 

На плакатах — те же рожи, 

То же зарево знамен. 

Нам и думать не пристало, 

Что давным-давно горим, 

Что торжественно и ало 

Старый дотлевает Рим. 

 

Можно ли было ожидать от Озерова 60-70-х такой безапелляционной 

резкости, такой жестокой категоричности в оценках? Впервые 

опубликованное в сборнике «Гравюра на самшите», в цикле «Сцены из 



рыцарских времен», стихотворение это вошло в «Бездну жизни» в 

существенно переработанном виде: за сопоставлением двух редакций — 

смена эпох, движение исторического времени: от Рима, который догорает и 

пирует, до Рима, который дотлевает. Дотлевает Рим, а в одной из провинций 

умирающей империи, «в глухой Чаронде тетка Дарья // Грызет последний 

свой сухарь». Уже это снимало для Озерова вопрос о возможности 

примирения с действительностью. Ахматова, неоднократно упомянутая на 

страницах книги, и тетка Дарья не были для него разведены на полюса 

общественной жизни; они стояли в одних очередях (в том числе, может быть, 

и в самых страшных, тюремных, о которых — в «Реквиеме»), они выли от 

одной боли, жили одной судьбой. Любая проповедь элитарного в искусстве 

была ему глубоко чужда. Нет, он не придерживался коммуно-

«патриотических» убеждений, многие беды дня нынешнего видел в недавнем 

прошлом, писал: 
 

Мы обнажили жизнь до основания, 

Нас провели по кругу всех наук 

Профессора из школы шельмования 

И доктора заламыванья рук. 

 

Писал: 
 

Нам обрубали крылья — 

Мы пели песнь топору, 

мы так привыкли к насилью, 

Как не привыкают к добру, — 

 

но и события последних лет, приведшие к разлучению людей и 

разъединению народов, никоим образом не приветствовал, воспринимал их 

не как прорыв в новое гуманитарное качество общественного бытия, а как 

хождение по хорошо знакомому замкнутому кругу российской истории: 

«Кого-то власть испепеляла, // Кому-то доставалась власть, И начиналось все 

сначала — // Благовонье и напасть». История замкнута. Но и пространство, 

представленное в последней книге Льва Озерова, тоже замкнуто, трагически 

обездолено, даже ущербно. Автор, когда-то воспев-дай «дороги новой 

поворот» и «неземное тяготение» (так были названы его ранние книги), 

неутомимый путешественник, по-юношески безоглядно влюбленный в 

земные дали и выси, — где он? Тюремный двор, казематы и стены больниц, 

«подземный переход», из которого «два выхода — и оба в неизбежность», 

наконец «пустошь» существования, «нечеловеческая пустыня, где «вместо 

парусов и рыб // Скопления песчаных глыб», — таковы координаты и 

символы, определяющие пространственный мир «Бездны жизни» — мир, где, 

перефразируя любимого Озеровым Тютчева, «Нельзя дышать, но можно 

жить». 
 

Есть в русской поэзии не очень приметный, но весьма важный мотив 

— сиротства человека в истории. Без учета этого мотива невозможно понять 



не только позднего Тютчева или Вяземского, но и Ахматову конца 30-х. Речь 

идет не о ситуации несогласия с эпохой, пожалуй, даже не о ситуации 

публичного разрыва с ней, а именно сиротстве, об одиночестве на миру, о 

покинутости на пирах исторических жизни. 

 
Пульсирует время. Упорно 

Пульсирует время. Пока 

Пульсирует время, валторна 

Свой зов посылает в века. 

 

Зов валторны, ее мощный баритональный сигнал, посланный в века,в 

первую очередь был обращен к современникам но оказался 

невостребованным ими. Не оттого ли последней книге Озерова так 

настойчиво, подобно рефрену, звучит тютчевская тема пережитой» жизни? 

«Я жил в чужие, не мои года...» В трагическом монологе «И вспомнить 

некому. Нет никого...» — об этом же: 

 
 

Нет никого...» — об этом же: 

Я не заметил, как прошли года. 

Их раньше называли: диктатура, 

Социализм, теперь совсем не так: 

жестокий произвол, пора застоя. 

Двойные имена, а жизнь одна. 

 

Поздняя оглядка Орфея... Он оглянулся и увидел, что Эвридика-

жизнь не то сменила имя, не то и вовсе оказалась иной. Именно здесь — 

корни драматизма не только озеровской лирики, 80 — 90-х годов. Потому в 

сти хах «Бездны жизни» Я так безболезненно и : безбоязненно уступает 

место МЫ: «А ведомое выглядит пропащим, //Осиротелым, брошенным во 

тьму, //Как будто не живем мы настоящим// И не принадлежим ему». 

 

«Бездна жизни» — книга о крайнем неблагополучии мира, о 

всеохватном его кризисе, трагедия духа, в ней развертывающаяся, не 

эпохальной — всеисторической, всечеловеческой пробы. Книга, проникнутая 

грозовыми предчувствиями конца времен, -эсхатологическими томлениями. 

Отсюда — и обращение Озерова к библейским сюжетам и аллюзиям, ранее в 

его лирике встречавшимся лишь эпизодически. 

 

Особая статья — включенные в «Бездну жизни» стихи о любви. О 

последней любви. Недаром один из эпиграфов ко второму разделу книги взят 

из хрестоматийно известного, тютчевского: «Ты и блаженство, и без-

надежность». Указатель, ведущий к Тютчеву зрелой и поздней поры, 

неслучаен: нет, на моей памяти, более близкого аналога поздней любовной 

лирике Озерова, чем «денисьевский» цикл. Но осмелюсь сказать и о другом: 

внутренняя тема, организующая лирические фрагменты последнего сборника 

Озерова в единое целое, не знает аналогов вообще. Последняя любовь — 



любовь перед лицом бездны жизни (на этот раз — без кавычек) — 

неотторжима от страдания, определена как «отчаянья...последний вздох». 

Чувство неизбежности грядущей разлуки с жизнью оборачивается чувством 

последней и окончательной разлуки с любимой. 

 

Именно в любовной лирике Озерова особенно упорно заявляют о себе 

драматические столкновения между словом и немотой. Всю жизнь он 

самозабвенно верил во всемогущество слова, в предисловии к 

«худлитовскому» однотомнику 1978 года утверждал: «Без этой — пусть 

наивной — веры в то, что слово может сдвигать горы, писать нельзя». И, 

кажется, только на пороге небытия впервые позволил себе усомниться во 

всевластии слова, поколебаться в исповедуемой вере. «В упор, в глаза мне 

смотрит бездна, //Перед которой я молчу» — совсем не случайная обмолвка: 

быть может, заглянув в глаза бездомной темноте, ощутил он, насколько слаба 

и недостоверна речь человеческая в сравнении с необъятным молчанием 

мирозданья. 

 

Орфей оглянулся и увидел вокруг себя -страшный мир, «похожий на 

судилище и рынок», и ужаснулась Орфеева душа, осознав, быть может, 

несовместимость свою с этим миром, и заторопилась в «еловый храм, в 

незащищенный дом // Под куполом необжитого неба». Не в этом ли храме 

рождались слова «изгоняющей страх» молитвы: 

 
 

И от распада защити, 

А если все же от распада 

Спасти не можешь, — и не надо, 

Но покажи конец пути. 


